新鄰居

經過漫長的夜間飛行，早晨八點在漢堡機場降落。
離家八個月，睽違之後舒適的溫馨的家一樣沒變。沐浴後捲著一身清爽的香味沉進熟悉的柔軟床舖，再睜開眼時已是午后。

聽見隔壁家花園的談話聲，沒想到碰見曾有過一面之緣的新鄰居，當然約伯太太也在他們家串門子。在與約伯太太稍事寒暄後，約伯太太很快告辭，讓我們有機會與新鄰居相互熟稔。

時隔八個月，隔壁家的變化不可說不大。

首先是F老師終於與相戀多年的牙醫男友結婚了。
她將房子略為整修後，她的父母從萊茵河區域搬進這裡，於是這對和藹可親的老夫妻正式與我們比鄰，而我們也從菜鳥住戶又往老鳥住戶邁進一步。

滿頭白髮的老夫妻與F老師一樣都是豪爽的個性，兩老大方地樓上樓下帶我們參觀他們的新居。從他們家簡約高雅的佈置與擺設可以貼近他們的生活態度與窺見他們優渥的退休生活，他們不愧是F老師的父母，當初F老師家的佈置風格原來其來有致。

B爺爺交給我們一張邀請函，在他們落地生根一個半月後，兩老邀請整排住戶參加週末的「入厝酒會」，回家的第一週，行程已經滿半。

約伯太太(四)

約伯太太一直像是從通俗小說裡走出來的人物。她的個性鮮明、言行舉止突兀，她的性格與她那頭紅髮及超具喜感的面孔一樣令人印象深刻。

約伯太太有時熱心過頭，好意卻變成鄰居間的齟齬。

這次緊急派駐中國，新家安頓的事都未完全告一段落，公務就萬般緊急地降落了下來，安排照料房子的事成為我們的當務之急。

我們首先想到隔壁文科中學F老師家的清潔員。
F老師非常能言善道，與她交談時難得能找到空隙插話，搬家前，對於鄰居社稷動態她給我們相當豐富的資訊。F老師有個唸大學的兒子，和台灣的交集是他高中時有個台灣人同窗好友。F老師即將搬過去與多年的戀人同住，所以當她正為常年替她家整理家務的波蘭清潔婦前途傷腦筋時，一聽我們詢問，她自然喜出望外。

但誰都沒想到這次的「入厝咖啡」，約伯太太自告奮勇幫我們看家澆室內花草開窗通風，好心幫我們省下一筆費用。約伯太太的堅持讓我們比較放心，因為F老師家的清潔婦都還未開始工作便已要求保有寄放在約伯太太家的我家鑰匙及「靈活」的工作時間，即何時有空來打掃就來，與在F老師家的固定時間不同，所以最後我們很自然地收回已經答應的家務委託轉而找到訂製的管家公司服務，從夏季的花園草皮樹籬的維護到冬季戶外掃雪到室內看管等。

因為這件事加上清潔婦的告狀，讓F老師對約伯太太很不諒解，而我們基於情理也匯給清潔婦一個月的費用，即便人家完全沒有打掃過我們家。一件再小不過的事，最後歷經複雜的人為角力過程再到結局，我們意外夾在中間看著這個哭笑不得的意外。

約伯太太(三)

若非這次「入厝」，我還學不到在地的德式風俗。

比如阿肅姐姐姐夫大I與C從不萊梅來拜訪我們時，就是帶著吉祥物來祝賀我們入厝的。從大I手中收下鹽與麵包時，便迫不及待地問起含意。大I說鹽與麵包都是生活必需品，希望受者從此生活食無缺，一般人都放在廚房某角落，我也滿心歡喜地將用紅緞帶綁起，裝在透明塑膠袋的鹽與麵包放在竹蒸籠旁算是中西合璧。

大I的這次來訪也順便提醒我不妨辦個「入厝咖啡」向左鄰右舍自我介紹一番，不然折衷請太太們來也可以，女人們吱吱喳喳很容易打成一片。除了大I，隔壁家的文科中學F老師也在我們搬家前提過宴請芳鄰之事，不過我覺得這般大張旗鼓的操作難度有點大，於是宴客便成了懸念，直到大I再度提起，這件事才算是真正付諸實踐。

時近聖誕節，雖然大家都忙，不過這排透天厝的鄰居太太們都很捧場，除了隔壁家的文科中學老師忙著與戀人共築愛巢、垃圾分享包的那位太太因病缺席外，其餘六位太太全員到齊。

這次「入厝咖啡」本來想邀太太們共享咖啡蛋糕，不過約伯太太建議不如改成喝氣泡酒，反正大家大概都不會待太久，所以我不必特意忙蛋糕的事。既然約伯太太提醒，我也樂得入「街」隨俗，更何況約伯太太還熱心地陪我登門邀請鄰居。

第一次邀請這麼多不相識的人心裡其實還是很緊張，既怕冷場又怕手忙腳亂。
「這是鄰居幾個合送的，恭喜您們搬來。」當鄰居太太們捧著一束花出現在門口時，緊張的情緒才總算被掩蓋下來。除了花，G太太又交給我一張卡片，上面是花店的禮卡，「憑這張禮卡，您還能在復活節時再領一束花。」，真是很特別的分期禮物。
在場七位女士，只有一位小男士，那是D媽媽帶來的兩歲男孩，小男孩有一頭捲捲的金髮非常可愛，剛來時有些拘謹，當女人們聊得不可開交時他也在沙發上玩了起來，他的活潑卻不調皮讓我大鬆一口氣。

原本擔心的冷場沒發生，銀髮的G太太與D太太顯出對台灣與中國的好奇(後來有一天G太太甚至特地拿著地圖到我家問仔細，還說她沒想到在網上查到台灣有一百多所大學，我只好十分心虛的默認，而那天D太太也完全沒提到我與他先生的垃圾風波)，年輕的青少女媽媽N太太偶爾加入討論，約伯太太則有時以為我是泰國人有時是韓國人，亞洲對她來說一樣複雜，再解釋台灣只是讓她更混淆而已。

然而，最混淆的應該算是某天約伯太太說：什麼？您不知道N太太是我女兒嗎？
那個住在約伯太太隔壁的隔壁，單親媽媽N太太竟是她的獨生女，在這個區域，約伯太太真是無所不在呀。

約伯太太(二)

「算了啦，一定不知哪家的聖誕節訪客隨手一丟就走人，找不到了，您快進去吧，外面冷。」她的宣判簡直令人心碎。
「不，我繼續找找，說不定能找到。」約伯太太帶著這個亞洲女人頭殼壞去，不可置信的表情走開。

小竹竿翻挑著大包垃圾的內容物，居然發現單從一小包垃圾竟然可以拼湊出這戶人家的聖誕夜：六個家人在聖誕夜吃烤鵝喝紅酒，而且烤鵝前有人不小心打破咖哩罐，烤鵝肉添加不少香料想必相當美味，當時烤鵝骨架這般大小的鵝一定很費功夫，主人有慢性病。重點來了。福爾摩灣找到蛛絲馬跡。

當小單據、信封、紙箋一再令人失望後，還好，我沒放棄那黏在碎玻璃中的一捲小貼紙。名條貼紙約1x3公分，被捲起後黏成一塊後丟棄，當我戴著手套的手指慢慢攤開貼紙時，它出現了。街名和我家的一字不差，然後是那個與我家差了四號的門牌，說時遲那時快，這時約伯太太出門了。

興奮地將名條貼紙在手上揚了揚。「啊？是W家？怎麼會呢？」約伯太太非常驚訝。腦中頓時浮起數分鐘前她打開每個垃圾桶為鄰居仗言的聲勢，這的確是我沒想到過的結局。
默默地將地上攤開的垃圾收拾乾淨，約伯太太一把抓起這兩攤垃圾丟入自家垃圾桶，「就丟在我家吧，反正我的垃圾桶還沒滿。」她這麼說反倒顯得我很小氣。
當然那時我不知道他們倆家共用一個垃圾桶。

後來，W家也沒人過來道歉，不過幾天後約伯太太遇見我時倒是打圓場的說鄰居們有個不成文的規定，那就是垃圾清運前一晚，只要誰家的垃圾桶沒滿，垃圾太多的鄰居可以丟在別人家垃圾桶裡，但只限垃圾清運日的前一晚(求證結果這是德式敦親睦鄰舉措之一)。

但是發現亂丟的這天是垃圾清運日的前兩天，我亂猜自從T太太去世後，T先生常住北海小島一年半載難得回來，所以W家愛吃T先生垃圾桶豆腐的惡習忘了改，很不幸的這次踢到鏗鏘的台灣鐵板。

「既然約伯太太都降說了，不如我們下次就試用他們家的垃圾桶吧。」阿肅眨眨眼對我說。
「你是說等我們下次吃魚的時候嗎？」

約伯太太(一)

芳鄰之一的寡婦約伯太太是個熱心腸的歐巴桑，這排透天厝各家發生的雞毛蒜皮她都能鉅細靡遺，從我們剛搬來不久便聽聞的T先生婚史與亡妻，到T先生如何與鄰居們交惡的歷史事件，其中就包括鄰居們共同出資建造，一戶一個的垃圾桶外箱，完工後，T先生翻臉拒不認帳，最後住戶代表找到大舅子B先生結清款項，這事才算告一段落。
後來T先生的妻子癌症去世，原本勉強連接起的脆弱已然斷裂，T先生搬到北海S小島定居，所以B先生毅然賣掉父母的房子，而我們買下它。

聖誕節假期過後的正常上班上課的第一天，阿肅一早便到辦公室去了，我則灑掃庭廚，準備將生活垃圾打包丟棄，沒想到打開垃圾桶時發現裡面竟有兩包不屬於我們的垃圾，我的血脈，再度賁張。
雖然當時氣溫只有兩三度，但該死的看不慣是無論如何都要找到郎是誰抬的。

我立刻進屋穿上適合屋外低溫的保暖衣鞋，戴上花園用的厚手套，找到一根固定爬藤植物的竹竿加上一疊舊報紙，就往垃圾箱走去，雖然不知這般土法能否煉鋼，但一想到學偵探找證據還是令人興奮。

在地上鋪好舊報紙後，將兩包垃圾中的小包先拆開，僥倖的希望只要忍受少量的垃圾薰氣便能找到證據，但算盤要是能打得那樣如意，那這篇文章就一定寫不下去。

儘管仔細挑找，小包垃圾中盡是塑膠包裝盒袋、煙灰等，除了那些肉舖乳酪店的地址電話，沒有其他有趣的線索，而那些塑膠盒內的沙拉醬汁已隱隱發出酸臭。還好天氣這麼冷，味道不算太難忍受，我這樣安慰自己。

「您在這兒做什麼啊？」約伯太太恰巧從街道轉進來。
我約略描述原委，並將地上那些購物小單據及包裝袋讓約伯太太過目，依她的內功或許能定奪這把脈。

約伯太太不愧是約伯太太，她立刻鐵口直斷垃圾絕不是出自我們鄰居們之手，因為就她所知「沒有一家人是吃這家肉舖的沙拉的，通常XX家是買XX肉舖…」
「而且」，約伯太太將垃圾桶一一打開。
「每家的垃圾桶都還沒滿，所以不可能丟在您家，您看。」

我家的垃圾我家丟

坐在廚房吃著一個人的早餐，距離阿肅回家還有幾天，然而鄰居們對前屋主T先生的不滿卻已毫不掩飾地向我們漫來。

啜飲咖啡之際，一個開垃圾箱鐵門的吱嘎聲讓人好奇，哪戶人家這麼早起倒垃圾？按聲源望去，一個灰髮男人將一大袋垃圾丟進最左邊的垃圾桶，但他並沒有馬上離開。奇怪的是，他接著走向最右邊的垃圾桶，然後將兩塊天外飛來，放在他家垃圾箱頂至少十天的兩塊IKEA白漆三夾板投入垃圾桶，而垃圾桶，是我家的。

不敢相信眼前所見。血脈賁張幾秒後，抿抿嘴角的咖啡色，是到了實踐幾年來練過的德式說清楚講明白的時候了。穿衣套鞋，三秒鐘衝出門。

「哈~~囉~~」我使盡一片果醬土司的音量。
「您是在和我說話嗎？」男人已經走過三戶人家，很疑惑的回過頭來，看到我有些訝異。他怎麼看都不像是沒公德心的人。
「您剛剛丟的木板…」我指指垃圾箱，等他先解釋。
「那不是您家丟棄的嗎？我看那幾塊木板已經放在上面好久了，所以幫您丟掉。」該解讀為誤會嗎？
「不是，若是我家垃圾我早就丟了。」
「我想您們剛搬來，所以是您們的，而且您們的垃圾桶還有很多空間。以前T先生經常把垃圾放在外面。」拜託，我們又不是那個惹人厭的T先生。
再度否認後，沉默等他回應。
「您們的垃圾桶(到下次清運前)還會再裝垃圾嗎？」
「那當然。我們才剛搬來，房子沒完全清理完，還有很多垃圾要丟的。」
於是他取出那兩塊隨手做環保的木板，然後丟入自家垃圾桶。「我是無所謂啦，反正我們家的垃圾桶還很空。」男人面有慍色地說。
轉身離開前，他還彬彬有禮的祝我有美好的一天，「謝謝，祝您也是。」
後來，我站定了一會兒，目送他進入家門，因為我真的很想知道他到底是哪家的男人。

灰髮男人今天在一個外國女人面前算是略失顏面，所以才有最後那個表示氣度的舉動，不過，在很大程度上這算是砍雞頭那類的虛晃一招，因為兩天後，那兩塊木板又在垃圾箱頂上現蹤，而且，這次是直接放在我家垃圾箱上。

後來，我們並沒有結下樑子，不過因為小小的垃圾問題，又與另一家「交集」，前屋主T先生的陰影還真是無所不在啊。