徒步

中文，書寫。
此刻，中文書寫對我而言是奢侈，以及預料中的赧澀距離。

下定決心進階德文，實踐了三個多月，交換的不只時間睡眠，不只精力，德文也以理所當然的角色介入我與中文書寫之間。朝著夢想前進，就會有路況。

回首三個多月的辛勤，收穫並不令人失望，於是拍拍行囊，未來等在前方。

冷榨橄欖油

時間與距離或許釀愛情為酒，或者變質成醋，而友情在雙重擠壓下能否粹煉為冷榨橄欖油？

發現過去的朋友不一樣了，或者，是我變了，其實是有點感傷的。
好友匆匆稍來幾個短句，說很忙等有空一定好好回信，然後一年過去，兩年…更感傷的是彼此價值觀開始沒有交集，生活方向出現分叉，對於人生，我們不再踏著一致的步伐，如昔。

人生支配金錢的大事發生時，歡喜在郵件上與另一位好友分享，好友的回信沒有期待的恭喜聲，卻搬出台灣種種硬將德國比下去。其實多麼希望能從郵件裡讀到關心與祝福，但信末附帶因不瞭解卻很快脫口對此事衍生之事的輕微責備，難過，像是挨了一記。以為與二十年的老友彼此深刻了解，毋須條列三百六十五天的作息為自己辯解，卻隱約知道：過去逐漸消失，未來不會再有。

開始雞同鴨講的友情有些令人措手不及，我盡力同感好友牢騷滿腹的生活現狀也嘗試描繪自己所處的週遭境況，但悲觀的是，我看不到希望的未來。

遠距離戀情易受空間凍傷，時間惡化傷口為瘡，而遠距離友情一旦遭受時間沖刷，不同的生活歷練與經驗會讓空間頓成溝渠。對於被時間一點一滴逐漸稀釋的友情，我仍屬無能更無力阻止，會不會好友對我也有相同的困惑？

小時候的玩伴、同學其實是人生的寶藏，踏入社會以後，人與人常因彼此間利益衝突而無法遞結真誠友誼，有知心好友便是今生難得的福氣，說放棄恐怕誰也不願意。從遠距離友情到優質冷榨橄欖油，我想我們都還得往前探索，努力繼續。

文字陽痿

我想，我患了文字陽痿症。

明明看見閃爍的游標想寫下什麼，但腦袋一片空白。等到離開電腦，被文字充血腦袋自動勃起，再坐回桌前，卻又什麼也發生不了。不知該症狀何時會消失，但希望可別從此不舉才好。

說真的，我還想繼續享受寫字的快感哩。

作者、訪客、潛水者

常常覺得，在網路上發表文章是一種表演。
作戲的等待領受觀察鼓掌叫好的剎那，看戲的引頸期盼戲台上的精彩源源不絕，重新再來。

網路作者個性透澈活靈，因文字而輪廓清晰卻不因匿名書寫而模糊本性，在縱橫網絡的交錯下表演起自家本領一樣稜角分明。在網路上寫字，觀眾稀稀落落時會提筆無力，但熙熙攘攘的門庭若市則指向隨趨而至的維持壓力。起初搖筆晃腦的自說自話是一回事，後來應對訪客的答客問又是另一回事。

若說作者各式各樣，訪客也同樣千奇百怪，與實體世界繁雜的人際脈絡幾無差異。
文字是魔術師，字裡行間透露出作者與訪客氣質，但偶會失靈，破綻若是無心之過，作者有時吐吐舌扮鬼臉虛晃過去，有時說明立場或道歉更正，最倒楣的訪客該屬出言不慎反被作者劈頭潑罵一頓，而最倒楣的作者該屬訪客過於激情，一旦言語不合或心存挑釁，匿名的惡意攻訐的隨口謾罵的，戲台上下叫囂扭成一團，恐怕是作者最不願意碰上的突發狀況。

網路寫作的供與需沒有絕對路徑，瀏覽者的身份可能重疊：作者或許是別人家的訪客或冷眼旁觀的潛水者；訪客除了喝別人的采，通常自己也粉墨登場，在不特定時空下偶爾也選擇沉默潛水；潛水者若非深藏不露就是懂得藏拙的練家子，也許在自家戲台演繹過功力深厚的內心戲，也許是熟識友站上喋喋不休的訪客，但一旦保持沉默變裝潛水，可能純粹只為觀賞樂趣，或自知在人上人的精湛面前本該低頭虛心。

時常流連的網路生態豐富有趣，有時當個演員，振筆過於入戲，情緒溺在文字的泥淖裡三兩天久久不去，雖然自認精彩的總是這些陣痛過後的吉光片羽。有時一句發人省思的話語或是一個含筆舌戰的事件會徘徊腦海縈繞不去，在斷線後的實體生活，文字張力依然延續。網上魅惑可愛又可恨，於是以此為記，就當是作者、訪客、潛水者之間走音的重奏曲。

憋氣

潛水休息企，歸來日期掐指還算不出來，約莫是生日過後吧？

討厭

不知道漢字中有哪個詞像「討厭」般具有動詞、形容詞、語助詞等多種揉合的陰柔性格，而且又以女性人口的使用次數最多最頻繁但語意卻往往是最曖昧不清。

「討厭是什麼意思啊？」某次在一個上海的餐會，同桌的德國男人問。
「常常聽到公司裡的女生這麼說。」
好個大哉問！我吸足一口氣。

於是從「討厭」的字面意義解釋起、到表情聲調到用詞時機、再到女性可能又為什麼會這麼用，最後附帶人時地的舉例說明。結果是自己越說越心虛(越模稜兩可)，提問的德國男人越聽越糊塗，但看得出來他是很認真的在腦海裡把生活中的例子拿來對照比較幾番，直到後來啤酒上來了，討厭也就走開了。

該如何對一個男人，尤其是一個西方男人，闡釋東方女性含蓄語句裡的弦外之音？又該如何精準描述東方女性語彙中慣有的微妙含意？很難，真的很難。

查閱教育部國語辭典對「討厭」的解釋為：令人厭煩、不喜歡。相似詞是：憎惡、厭煩、厭惡；而相反詞則是：可愛、歡迎、喜歡、識相。最後的「識相」一詞說得真是深得人心，討厭是識相的反面，所以「討厭」是所有不識相言行舉止的形容詞？這樣解釋會比較清楚嗎？不會。女人口中或嚴厲或嬌嗲的「討厭」若得以一言以蔽之，那何來男人劃時代的貢獻？比如孔老夫子就曾不諱言地指出：女人的高深就如同小人那般莫測啊。

身為男人究竟如何判斷包含「討厭」一詞的句子究竟是肯定或是否定句？是褒還是貶？又有幾多衍生含意？
問我，我怎麼會知道？這不就是男人的大智慧嘛，討厭。

遺忘與原諒

看吧，一段時間後人們就會淡忘，就像所有以前的那樣。他看似冷酷地說。

是嗎？
盯著螢光幕上面對鏡頭的觀光客，蹲在地手指著週圍成堆白布虛掩著的發黑屍體，嘻笑擺著姿勢，拍照留念。一個比海嘯拍擊更殘忍的場景。你無法不別過頭去。

真的就會淡忘了嗎？人性值不值得相信？
我們總是一件接著一件遺忘那些與自己不切身的事，可是別人的錯誤，我們記得，而且記得不輕易原諒。

有多久沒有提醒自己記得？想起來了就行動吧。
尚未原諒的選在哪天放手？讓自己從中釋放解脫…

火警

失火了！失火啦！
「安靜點！」「先過去領號碼牌，排到後面等叫到你再過來。」簽證官打了個大喝欠。
「我也是來報失火的。」排在前面的人說。「那把火從上星期燒就到現在…喏，火是隊伍前面第二人放的。」
「那最前面那個呢？」
「恐怖份子，來送警告信的。」