第一顆蛀牙(下)

第一句閒聊與鑽牙機噪音混在一起，約莫是牙醫阿姨覺得有必要熱絡氣氛。
我的朋友去年到過中國，觀光客，牙醫阿姨說，中國很好，對觀光客，可是生活不好；就像波蘭，很好，對觀光客，可是生活不好。
(張著大口，我僅能嗯啊以眼示意表示我有聽進去，可是阿姨，我不是中國來的。)
牙醫阿姨繼續我口中的苦力，偶爾嘆嘆幾口氣，夾雜幾個與艱難同義，相似的英文詞句。正當牙醫阿姨看似放棄的同時，補釘總算連根拔起，下一階段得以繼續。(我的雙眼與牙醫阿姨相擁而泣。說時遲那時快，牙醫阿姨同時宣布漱口稍息。)

第一次端起那杯激動人心的自來水，淅瀝嘩啦一口半將所有穢物暢快吐盡，厚著臉皮再要一杯水，牙醫阿姨從洗手台為我端來第二杯水。
(這種雜活恐怕沒有任何一位台灣牙醫屑以為之。)
牙醫阿姨轉身去拿器具，離開椅子前隨手拍了拍我的臉頰，大概當我是個安靜合作的乖小孩。

第一顆蛀牙的整容耗時耗事，通常一般台灣牙醫能免則免，以免修補不佳反而暴露出當年學校裡沒練熟的手藝，但女性手巧心細，相信牙醫阿姨絕對能將第一顆蛀牙恢復至少年輕十五歲。

第一印象果然是對的。
牙醫阿姨的慢工細活將第一顆蛀牙修復到令人滿意的程度，由於手藝精細，最後的咬合密合度毋須一修再修，三兩下完畢。不知時間過了多久，總之其間有人敲門進來報到又在外等待。
牙醫阿姨在一張小便箋上簽名讓我去繳費，若非外面還有病人在等，實在應該與牙醫阿姨家常閒聊幾句。
離去前，我又厚顏地再向牙醫阿姨要了最後一次水，漱口。

第一次見過醫院收費處長成這樣。
持一紙便箋，踏著輕便的腳步按牙醫阿姨的指示到五樓，心想繳費無難事，才剛踏上五樓就傻住。
整個長廊幽黯無光，只有末端窗戶透進白天的自然光線，長廊上空無一人。這與我從小認識有著大片透明玻璃，前方總是大排長龍人聲鼎沸的收費櫃台景像完全不同。於是就著微弱的自然光摸黑尋找房門上的號碼，便箋上寫的402室。兩個看起來像是醫院員工的女人看了我一眼，交談幾句後隨即在黑暗裡消失。
還好402室靠近光源處，我敲了敲門，卻沒有聽見回應。稍待片刻，於是開門進去。房間不大，它不像醫院收費處，倒比較像是職員辦公室。一個年輕女孩坐在辦公桌前，桌上除了一架電腦還有佔據整張桌子的單張表格，她問我是否支付現金，記得牙醫阿姨也這麼問過。

第一顆蛀牙在一小時二十分鐘後又恢復年輕貌美的樣子，約合台幣八百元，平價收費，難怪不少住在波德邊境的德國人會因為價格因素，專程跑到波蘭看牙醫。

第一個外國醫生美麗我的第一顆蛀牙，小學六年級時哪裡想得到，一顆被落跑牙醫塑身過的臼齒未來會落難波蘭，最後變成台波混血後的絕倫美奐。

第一顆蛀牙(上)

第一顆蛀牙，小學六年級。
第一顆蛀牙變身人工義齒，十五歲。
K醫畢業的牙醫師是個呼吸濁重的賭徒，馱負一拖拉庫槓龜的六合彩賭債，拉下診所鐵門，跑路。
第一顆變身人工義齒的蛀牙浪跡天涯，某頓在波蘭的晚餐，不小心被海鮮義大利通心粉撞倒，如希臘神廟般頹廢大半，剩下的，得供後人憑弔。
第一顆蛀牙傾倒大半的城池，宛如苟存但仍保持修飾功用，至少大笑時可以笑開懷，嘴角往上裂開。

第一次進波蘭醫院，前身為公家機關的附設醫院，在共產解體後扭捏地朝資本挺進。小型醫院看起來相當老舊，牙科在三樓，側門通往二樓的樓梯被鎖住的鐵柵欄圍起，於是緊跟著阿肅的波蘭下屬魚貫穿梭在醫院大廳，尋找通往樓上的主階梯。瞄了一眼暗淡死寂的電梯，我們加快步伐朝牙科邁進。
昏暗，是在第一刻對不同科別候診長廊的共同印象。
走道中央的長條椅上坐著各科三兩零星等候的病人，有些坐在水銀燈管下的黑暗裡看著我們移動。如此景況令人不安，開始後悔為何不再多撐些時日。

第一顆蛀牙跳過排隊預約與漫長等待，在兵荒馬亂的隔日上午九點獲救，後悔說：享特權的人有福要知足。

第一次見到坐在白色診間的牙醫阿姨，大鬆一口氣。
身材苗條氣質佳的牙醫阿姨，一頭清湯掛麵的黑短髮襯著白皙細緻的皮膚，淺淺笑起的甜美笑容，在在流露著溫柔，但牙醫阿姨一定上了年紀。額頭眼角的皺紋脈絡在此省略不提。

第一次躺在牙醫阿姨的診療椅，阿姨遞上一杯水軟語問起牙齒哪裡有問題。手握塑膠軟杯停頓在空中半秒鐘，不知阿姨客氣的水杯該擺放在哪裡。就放在那裡吧，待會兒漱口用的，阿姨指著左邊小水架說。原來這不是解渴飲料。
(此時才發現左側自動供水系統並不會在杯中注滿水，漱口給水全仰賴牙醫阿姨人工操作，水源則出自牙醫阿姨右側洗手檯的水龍頭，稍後再提。)

第一時刻牙醫阿姨已洗好手戴上口罩，仔細檢查第一顆蛀牙的敗壞程度。本以為阿姨會等助手過來才開始，沒想到從頭到尾的大小雜活全由阿姨一人單槍匹馬搞定，後來不禁為她的委曲放下身段叫屈。
牙醫阿姨對著頹圮的城池，一會兒搖頭一會兒嘆氣，又說修復艱難又問這該怎麼辦。阿姨看似努力地思索字彙，以斷續的英文短句單字解釋醫療過程，從此我只能張著大口，嗯嗯啊啊地聽著牙醫阿姨的獨角言語。

第一眼看著牙醫阿姨捲起手中棉球有微微的失望。沒有吸口水軟管，表示接下來的療程我會望著牙醫阿姨，口水直流。
鑽牙機的運轉聲賣力響起，牙醫阿姨開始將她的藍圖付諸實現。她一直試著移除第一顆蛀牙內年代久遠的齒中釘，工程比想像艱鉅，牙醫阿姨耐心試了一次又一次，也不忘停手關心是否造成疼痛。還好第一顆蛀牙不是神經大條而是早沒了神經。

公路開工動土篇

初春，公路上大大小小的工程逐步動土。
也許是歐盟撥款下達，造橋、修路、新公路、污水下水道工程等在城裡村外熱絡起來。公路旁時常可見豎立起兩種印有歐盟商標的大型告示牌，一種說明歐盟撥款的工程項目，另一種則是歐盟名下土地待售。
甫加盟的東歐國家深諳解決貸款的燃眉之急，唯有認明歐盟商標才是王道。

波蘭公路的大興土木對駕駛人而言，樂觀其成。
從波蘭住處回漢堡的車程約七百五十公里。德國邊境到漢堡的四百多公里約需三個多小時，但波蘭到德國邊境的三百多公里卻得耗費五小時，其中除了波蘭為數不多的高速公路外，行車必須穿越城鄉鎮鬧區常使車速驟減耗時耗里程，另一個原因是波蘭公路年久失修，道路經常坑凹不平一路顛簸，雖然，越過邊境後德國布蘭登堡邦的高速公路也好不到哪裡去。布蘭登堡邦是德東財政最困窘的一邦，失業率超過30%，邦政府光是為如何降低高失業率都頭疼不已，更別提砸重金修路，不過這是題外話。

如果開工動土的公路為當地居民帶來財源，應屬意外。

為了作業方便，施工地段通常只開放單向通車，工地前後兩端放置的紅綠燈調節裝置讓車流井然有序，但紅燈造成的長長車龍卻讓人既不能往前也無法後退。
於是路邊出現三個男孩，年紀大約十五、十二及五歲。年紀大的男孩帶著三人，手裡看不出抓著什麼小工具，從車陣前方徒步至直直向我們走來。正狐疑地注視，老二手上的噴霧器冷不防地朝我們的擋風玻璃噴起清潔劑，隨即自顧自地刷洗起來，最小的男孩跟在一旁。我們在車裡比劃斷然拒絕：總不能因為是兒童就強迫別人必須接受。老二沒顧及我們的反應仍繼續刷著，年紀大的男孩過來拉走他，隨手擦乾我們的車窗帶著兩個小的離去。

紅燈仍亮著，對向來車一輛接著一輛過。我想，如果他們是出身貧困家庭的孩子，拒絕會不會過於殘酷？

前方隔著幾輛車的距離，波蘭車牌的賓士車搖下車窗，後座灰髮的歐巴桑從縫隙中伸出一把零錢。老二接過，把零錢放在年紀最小男孩的掌心。原本一直緊繃著臉的小男孩掩不住雀躍，頻頻抬頭朝他看。老二摸摸小男孩的頭，彼此相視而笑的停格如久霪後初露的暖陽，澆著人一身純真的溫潤。

整段返回漢堡的途中，牽掛的畫面浮起又散。

是該撐起廉價婦人之仁的大傘將幾個令人掬把同情淚的兒童保護進來，還是質疑天真兒童的背後舞爪著幫派魔掌的推移，縱然孩子們不偷不搶也憑「勞力」賺錢？
我的疑問持續不了多久，再往波蘭回程中，不同路段卻同樣三兩成群的兒童故事在施工路段再度上演，彷彿一再倒帶，劇情不連貫的連續劇。

眼前又浮起住處清潔婦帶著孩子工作的畫面，說不清有幾次該是學童待在學校上課的上午，兩個孩子卻得跟隨著母親打掃，一兩個小時的清潔工作並非沉重到母親體力無從負荷，看著在公路擦陌生人車窗賺錢或賺取同情費的孩子，如果為人父母心裡盤算的家計藍圖會是這樣，結局實在令人不安。

後來公路上結束的施工越來越多，我們見到拿著刮刀抹布噴霧器擦車窗的孩子就越來越少，上課時間他們大概也都返回課堂，取而代之的是成人，是讓人理解可能是失業的成人。隨著孩子的消失總算鬆口氣，終於可以不必再逃避那些無辜卻受憐憫的眼神，不必在拒絕後還有拖拖拉拉的愧疚，只是，誰知道大人下次指派的工作又會是什麼？

公路攔截篇

不知道為什麼，波蘭人很愛搭便車。

每逢返家途中或週末假日出遊，少有不碰見在路邊或公車站牌下打手勢等搭便車的，不分男女老幼，夫妻情侶或母攜幼子。

在公車站招手搭便車的比例最多，可能是公車久等不到，尤其每當暴風雪或壞天氣時每隔一段路或幾個村莊就會碰見，有趣的是招手的若是兩位成年女性通常是年長的女性招手，若是中年夫妻模樣通常是妻子招手(年長婦女較放得下身段？)；攜幼童的母親大多手牽孩子邊注意幼童安全，邊分心兼顧來車，以致於形象顯得有些狼狽；而在公車站臨時起意搭便車者最常在招車時與旁人談得不可開交，隨便晃晃手掌不看來車，顯得心不在焉又了無誠意，實在難以相信會有哪個好心的駕駛不在乎這般態度，停車載人。
有時在週圍盡是農田僅有稀疏幾戶房舍的小路上，會有提著小件行李準備搭便車的有備而來；揹著旅行背包的學生或年輕情侶通常態度堅定不畏怯，豎起姆指觀察來車反應，有禮而自制，最常出現於連續假期前。

即使搭便車者的姿樣百態，不論在德國或波蘭，我們卻從未有過停車念頭，世風日下的膽小怕事有時可能躲過災厄，但無論如何，波蘭人停車載人的人情味仍是值得稱許的。

生龍活虎的波蘭公路，除了搭便車者的引人注目，公路旁的性工作者即使不招手，也很難令人忽略。

春暖花開之際，形單影隻或結伴成行的波蘭性工作者會在公路穿越森林區的羊腸小徑處等待。不知是否因為性交易在波蘭不如德國荷蘭等國家屬於合法生意，波蘭的性工作者通常等在隱蔽性較佳的森林區，少會大剌剌在普通公路上招攬生意。

頂著閃亮假髮，黑夾克下的迷你皮裙裝扮火辣，背後是輛躲在森林入口的箱型車。有時一身輕便裝扮模樣的女人坐在矮凳上專心閱讀手上攤開的書，但裙下打開的雙腿卻是無論如何也無法讓經過的汽車駕駛繼續假裝專心。
職業不分貴賤但有共同近似辛酸的成份，氣溫十二度，料峭春風下的短裙，光想就會打哆嗦。當然啦，男人一定不是這麼想。

公路警察篇

如果未曾經歷過波蘭冬天，千萬別急著拍胸脯說知道春天的波蘭有多美麗。

波蘭有將近40%領土是森林，車行在氣溫二十三度的鄉間公路，幾乎不敢相信灰沉寒冬中杵在公路兩旁的光禿大樹，如今枝椏間的蒼翠迎風擺盪，也近也遠的如茵丘陵低了又高，成畦的熟黃油菜花田忽左忽右迤邐展開，陽光在澄澄花朵上心虛地閃著。
雖然盎然綠意清爽宜人，但偶爾碰上亡命超車的駕駛，一定得咳出幾聲咒罵。

倒不是看在春天新鮮的份上特意將波蘭公路品頭論足一番，而是波蘭公路一直有其獨特的生命力，正是頻繁往返波德兩地間常有的深刻感受。比如超車這件事。

如果說德國人愛開快車，那波蘭人就是愛開快車不要命，超起車來眼不眨，速不限，前方烏龜對向來車請通通讓道。在波蘭公路上超車，駕駛人彼此有個慢車跨騎半個路肩讓位給快車超的默契，剛到人生地不熟的波蘭時，我們就曾被快速超車後再故意擋在前方踩煞車的波蘭駕駛教訓過兩次，幸虧我們命大，一步之隔保佑我們茍活至今。其中一位波蘭駕駛甚至有使命感的要命，緊急踩煞車後接著向前狂奔，在前方路段示範起正確的讓路法。很神，我們從此上道。

領教過波蘭駕駛的鎖命連環超就會瞭解為什麼波蘭交通警察會比德國交通警察勞苦功高，因為他們假日還在公路上守株待兔抓違規。

波蘭交警的拿手絕活就是趁著節假日駕駛人精神鬆懈之際，開著警車埋伏在該減速慢行的鄉鎮內馬路或不得超速的公路上。通常若遇前方有警車埋伏，一定得感謝波蘭人的超級人情味。波蘭駕駛會早早閃燈來個友情警示，有時對向車陣裡此起彼落的大燈閃了又閃，就連體積龐大的貨櫃車都急著閃起所有車燈，從霧燈大燈到上方整排超亮照明燈齊閃，實在熱情到不行，只差沒鳴起吵死人的大喇叭。
收到信號後大家開始提高警覺，每輛車除了亦步亦趨小心慢行之外，也都在猜測警察到底躲在哪裡，直到安全通過交警埋伏的危險路段為止。
危機一旦解除，波蘭駕駛又會露出我行我素逞兇鬥狠的超車本性，超車，加速，加速，再超。

不過友情提示並非隨時有效，比如在有護欄的公路上，閃燈會被護欄遮蔽，無效。有次從邊境剛進入波蘭公路，一輛波蘭車牌的紫色賓士車一路呼嘯飛馳超車，也不過幾分鐘光景，便見剛剛那輛威猛無比的賓士車此刻停在路旁警車前，低頭看警察振筆疾書。猜想駕駛當下最想逃避的恐怕不是警察的罰單，而是一個個也正呼嘯而過，幸災樂禍的訕笑吧。

在波蘭鄉間路段測速照像普遍之前，前有埋伏的友情明燈，都將會是波蘭公路上最耀眼的人情味故事。

六瓶變十瓶

接過收銀小姐手上的找零及收據，立即核對起購物車內的物品。
在這家大型的法國連鎖量販店有過數次溢收或不合理款項的不快經驗，比如買十朵不到的蘑菇在收銀台秤上卻值三百多羅提(zl，波蘭幣，約合台幣三千多元)；或價格四點多羅提的香腸，收銀機電腦顯示成五百多羅提，從此購物時便變得謹慎起來。

相信嗎？越是唯恐避之不及之事，越會齜牙咧嘴的朝你奔來。

礦泉水價格有誤。收銀小姐說不關她的事，退費得到前面服務台。
瓶裝礦泉水以五加一的單一量販包讓顧客提著走，架上標價為每瓶1.49羅提，再怎麼說六瓶水絕對不會變成10.49羅提。此品牌礦泉水讓人印象深刻，正是上次到家後才發現金額溢收的自認倒楣，於是這次，我一點都不想妥協。

服務台小姐看過收據撥電話對著那頭說了些什麼，繼續受理其他顧客的問題。幾分鐘後一位制服顏色不同可能是領班之類的小姐現身，接過收據先查看服務台電腦，又與其他同事討論很久，再等一下，她說，然後消失。等，我推著購物車左躲右那些閃去了又來等著解決疑難雜症的顧客，等，再等到阿肅尿急，等他步著廁所的完成式回來，我還在等。退費手續在波蘭必定相當繁縟，我想。
領班模樣的小姐總算再度出現，吱喳咬耳一陣後，服務台小姐本來在解決另一位顧客的問題，現在騰出一隻手揮著對我說：OK。
OK？加上她揮手送客的肢體語言，意思就是沒事，你可以走了。愕然。

如果處理過程太出人意料，都是因為領班與服務台小姐唱起雙簧。
領班說，「電腦上的價格沒錯，1乘以10.49羅提。」
「可是架上標示每瓶1.49羅提，這裡只有六瓶。10.49羅提是十瓶的價格呀。」，我說。
「沒錯啦，這裡，5+1，5+1，就是10。」服務台小姐指著透明包裝上斗大的5+1，橫幅的黃底紅字寫了兩次。幾乎有那麼半秒鐘，我真的以為服務台小姐說的有道理，我的面前站著十瓶水，是我數錯了。
回神。傻眼。以此類推，如果樂透彩券商將同期中獎金額的廣告打個一百次，那麼中獎者會將比爾蓋茲放在眼裡嗎？

原本與服務台小姐談話的女顧客終於看不下去，提筆在我的收據上計算起來。她寫下1.49 x 5=7.45，隨即以波蘭話加入討論，從對面兩位小姐有時搖頭的表情來看似乎頗不以為然。現在是怎樣？電腦說了算，卻獨獨漠視眼前事實，除了搖頭又能拿僵化的腦袋如何。拔筆相助的波蘭婦女都走了以後，我仍在原地堅持。
認為查詢總電腦售價無誤，也已妥當處理的領班交待另一位服務台小姐打出一通電話後，閃人。看來對方有所指示，服務台退回1.55羅提。約合新台幣十五塊五毛錢，公道的代價。

忽然恍惚起自己怎會從頭到尾沒來由加入一場荒誕的鬧劇，抓起一塊五毛五丟入錢包，像是剛領到低廉酬庸跑跑龍套的臨時演員，我抬起頭對著阿肅苦笑，卻深深、深深地感到悲哀起來。

有機人

午餐時間。在大賣場採購畢，趁著經過熟食部的同時停下腳步，張羅今日的懶人食飧。繞過滿座顧客的幾張桌椅，打量玻璃櫃內烤得赤熟的豬肋排慵懶地攤在眼前，不垂涎，很難。要了一塊烤肋排，相當台灣一個雞腿便當的價格。這下味蕾開始啟動對美式烤肋排的歷史記憶，接下來的綺想比脫韁野馬更不羈。
但是，若肖想用烏魚子的價格就能將俄羅斯魚子醬帶回家，那世上還有天理嗎？

從保溫紙袋拖出鮮嫩肋排加以肢解後，美味上桌。才咬第一口就吐了出來。
油，滿嘴油，肉上覆蓋均勻的厚實脂肪蒼白地嗤笑著。動刀切除。橫著骨頭繼續啃，滋味的確蠻像回事的。第二根骨頭，切除脂肪，再啃；第三根骨頭，切除脂肪，再啃，其餘的頑固脂肪層堅持卡在上下瘦肉之間動彈不得。接下來已非食慾問題而是抵抗意志的堅決與否，這塊姿色頗具的烤肋排的確難搞。

就在拉鋸的當下，忽然想起電視上肉品專家的指示，他是擺出飼料豬與有機豬較量陣仗的。
專家用刀尖指出流竄在火腿肉間的屯積脂肪，飼料豬的特徵。接著又展示有機豬的火腿肉是如何勻稱，少量脂肪只聚落在恰好容身之處，堪稱完美。原來脂肪還分機靈與渾渾噩噩的。
對比專家的話，將排骨整隊一根根檢視，邊證實邊斥責這隻懶惰的飼料豬，沒事幹嘛連肋排也搞得像三層肉來為難人類。

雖然貴為萬物之靈的人類，良知還是有的。雙手插腰捏捏肋骨，掐掐臀部小腹雙下巴，然後為自己是飼料人還是有機人下定義。你猜？不說。
今日都得感謝這隻飼料豬的犧牲奉獻來發人省思，朝餐廳招牌烤肋排的政治正確方向昇華前進。有多久沒有刻意運動，親愛的朋友，你們今天有機過了嗎？從明天起我要開始運動，否則願受老天懲罰，再來一客飼料豬的烤肋排。我發誓。

四季我的天

如果韋瓦第 (Antonio Vivaldi)地下有知，對於被改成這副德性的《四季》不知會作何反應？

早晨打開收音機，波蘭古典音樂電台正在播送韋瓦第《四季》的夏樂章，忽聞久違的樂音，一個美好的早晨從愉悅中起序。韋瓦第的《四季》簡潔易懂，非常適合做為古典音樂的入門樂曲，尤其樂曲中的某些樂章經常作為廣告廣播電影等配樂，成為人們耳熟能詳的音符。但音樂不過入耳一小段，卻越聽越覺得疑惑，這是《四季》嗎？

雖然本協奏曲是按原作曲家韋瓦第簡明的《四季》演奏，但曲中大量的修飾、添加、無中生有戲劇性的樂段、以及風格強烈的民族風，均與原作差異極大，樂曲行至冬樂章甚至還出現樂器模擬的風聲與類人聲混音的畫蛇添足。如果像某些美國流行音樂加入幾段古典音樂試圖創作現代與古典結合的時髦混血，那還能讓人理解，但是整部協奏曲想呈現的確實是古典音樂，此種嘗試有點令人匪夷所思。這不得不讓人想起老愛改編巴哈貝多芬等大師原作、加入個人詮釋的已故指揮家史托柯夫斯基 (Leopold Stokowski)。

再怎麼說，演繹韋瓦第的《四季》，無論指揮風格也好，樂團特質也罷，絕大多數都能忠實呈現作曲家筆下的樂音，而今晨耳聞的《四季》實在是我所聽過最詭異的《四季》版本，與其說它是一個版本，倒不如說它是試圖改編後的失敗作品。只可惜我無法聽懂主持人的解說，無從得知整部奇形怪狀《四季協奏曲》的來龍去脈。

之後，主持人放送出脂粉未施的《四季》，也就是一般人熟悉的版本，四季分明的四季。
濃妝艷抹的《四季》，我的天啊。


附註：在尋找史托柯夫斯基(Leopold Stokowski)資料時，無意發現韓定中的古典音樂書寫，值得推薦閱讀。

早熟的歲月

寒暑假時，出生富庶台灣小康家庭的小孩都在做什麼呢？

住處每隔兩週的清潔打掃是由一位波蘭婦女獨立完成的，外表看來約莫只大我幾歲，波蘭語與英德語的隔閡讓我與她的溝通僅止於簡單的肢體語言。直到幾週前我才發現她已經是兩個小孩的媽。

時值寒假期間，隨著波蘭媽媽的工作，兩個約十歲上下的男女孩開始出現，適時分攤屋內簡單的清潔工作。「她的家庭境況不太好而先生又總是爛醉如泥…」隔壁會說波蘭語的德國人說。在如此環境成長的小孩應該是比同齡孩子更早熟的吧。

出生七零年代的台灣工人家庭，小時候家中的經濟十分拮据，國中時期以後的學生生涯每逢寒暑假及週末例假日開始打工，以不再向父母伸手的微薄力量嘗試分擔家計。這麼愛錢，同寢室友曾當著面說，但小康家庭長大的孩子如何能夠體會？雖然比同學少了許多歡樂嬉戲的時光，但回首這段半工半讀的花樣青春歲月卻一點也不後悔。

如果零碎的家庭手工不算，還記得高中聯考後暑假的第一份打工，興奮領到生平第一份既微薄又珍貴的紙廠作業員月工資，至今還能以不弄亂幾百平整紙張的小技巧算出紙張的數量；受不了機械般的制式工作，而在隔天落跑的加工出口區電子工廠，並發誓以後決不當作業員；有個總是欺壓指派差勁工作給我，但生意清淡時老是要我提前下班以減付時薪的女經理，幾年前已倒閉的溫娣漢堡；五點起床六點上班的美而美早餐店；當過病人狀況百出但是他們最大的病房看護；遠在必勝客登台前就在，但已停業的比薩餐廳，女老闆體恤打工學生必須空腹返校，總會塞給我們餐廳裡好吃的香蒜麵包；碰過至今最好最開明最讓人懷念的牙醫師老闆，現為高雄有名氣的連鎖牙科診所。這段初嚐社會冷暖使人早熟的打工經驗是很重要的人生歷練，如果時光能夠倒流，但願它一點都沒有改變。

看見波蘭媽媽跪在地擦拭地毯及木質地板已不只一次感到驚訝。上次妹妹跟著媽媽一起打掃，今天，是大約國小高年級的哥哥過來。瘦扁的哥哥剛掃完廁所，在媽媽指示下又拖著對他而言顯得沉重的吸塵器吸著客廳地毯，媽媽又轉身去忙其它。每次望著這兩個乖順孩子在屋內打掃的小小身影，總是覺得疼惜。有一天等到他們長大，又會如何回首這段初識愁滋味，辛苦的童年歲月？

上網、電腦遊戲、補習、上才藝班，寒暑假時，出生富庶台灣貧寒家庭的小孩又在做什麼呢？

穿越邊境(下)

駛離漢堡天無三日晴的標準陰雨天，我們在德國的無速限公路上疾駛，接近柏林段的公路兩旁開始出現雪景，由此推測，波蘭的天候可能不佳。事實證明越過邊境後的氣候更形惡劣。

與上次相同，我們在德國境內最後一個休息站加油買水吃午餐壓榨膀胱。
休息站餐廳的櫃台小姐正忙碌著，雖然早就瞧見幾個顧客站著準備點餐，卻沒停下手邊工作的打算，連招呼也免。我想外帶兩個火腿可頌…，才剛進門的男人繞過我們直接走到小姐面前開口。
請稍候，等我把這些都弄好了再說吧！柏林來的男人被這個率性的回答鎮住，表情由吃驚轉而微慍，因為櫃台小姐忙的不過是慢條斯理將深餐盤內有些凌亂的熟食排整齊。如此僵化及不積極的服務態度，在德東並不少見。

繼續上路，一段里程後，德波檢查站很快矗立眼前。
今日天寒地凍，波德兩方的值勤人員坐進檢查站避寒。如往常般，我們遞出兩本護照，德意志警察阿姨坐鎮中央，左邊是上次照過面的小個子警察，坐在電腦後的他仍舊不茍言笑，在車子停穩前目光始終盯在我身上，我倏地收起笑容。

您是不是這幾天曾經過這裡呀？窗口的德意志警察阿姨以食指比劃著，親切地問。是啊，不過是在那一邊，阿肅指著檢查站後方。啊對了，警察阿姨微笑起來，小個子警察接過兩本護照。請出示您的行照，他說。狐疑的遞上汽車行照，小個子警察在電腦鍵盤上忙碌，看來沒有多餘的要求了。
警察阿姨看著我們似乎想找話題，但卻又與身份不符，後來阿肅多此一問提出九十天簽證的算法(光是申請波蘭簽證就可以再補上一篇文章)，算是打破沉默。
是的，加起來總共九十天…是吧？對，加起來。若非警察阿姨轉過頭問，我這時才注意到一個波蘭邊防在警察阿姨右後方答腔。

別說是一個邊防人員的威嚴，這位波蘭邊防斜坐在小小檢查站角落的樣子，一點尊嚴都沒。我認出他是上次未蓋入境章陷我於非法的邊防，但，那又如何？簽證頁上未蓋入境章的入境總是事實。

不知道小個子警察在電腦裡加注了哪些記錄，反正，我變成德意志邊境警方電腦上的一個檔案，連帶使得我們無辜的小車受到波及，一併被列入觀察，值得擔心的是不知這份記錄將來是否還會衍生出其它負面影響。
這些年與不同國家不同政府的單位過招下來，感受不斷深化：個人在龐大的國家機器面前的無比渺小。

好不容意通過檢查站，這天卻還沒結束。
接踵而來的是公路上的風雪交加、濃霧飄過又起，經過一座座童話般雪白的靜謐村莊，也在能見度不到十公尺的狀況下小心翼翼地與鏡面般的結冰路面抗衡，雖然一度曾因大雪覆蓋住路旁指標而錯走二十幾公里的路，但幸虧阿肅豐富的駕駛經驗，除了超車趕路也讓人車平安抵達目的地，否則我們極可能是沿途車子打滑到田裡或交通事故中的其一。

抵達波蘭住處時，是九小時五十分後的七百六十六公里，正好是北京到哥本哈根的飛行時數。但我們所經歷的卻不光是用餐如廁睡覺那般簡單而已。

穿越邊境(上)

離家一個半月，想念漢堡的念頭一起，倆人輕裝簡便，驅車，往家的方向飛奔而去。此刻，氣溫偏低天飄細雨，但心情卻無比愉悅輕鬆，期盼歸途遠遠近來。

這次入境波蘭不可置信的簡便，讓我這個持合法簽證卻老在各國入境處出槌的小國民彷若置身天堂，輕飄飄。然而此時的我們仍渾然不知，麻煩正等在波德邊境處，掉下雲端的事即將到來。

停車遞護照、謝警察、接護照、開車進入德國境內，看著前方排隊受檢的汽車一輛接著一輛通過，我們同樣理所當然地以為，家，不就在不遠處嗎？
一臉嚴峻的小個子警察很快核對完德意志護照，緊接著翻起小島護照，麻煩自此展開。

請您們將車停在旁邊，護照檢查完畢後我會再交還給您們。小個子德意志警察說。連想都沒想，直覺是上次波蘭邊防人員未蓋入境章出問題，這個人為疏忽遺漏的戳記，根本別想逃過一板一眼德意志警察的眼。
檢查站旁的停車位已停著一部車，隨後又停下一輛，我們並不孤單，可是思緒卻逐漸複雜起來。當初那位波蘭邊防人員隨便的入境檢查此刻極可能讓我背負非法入境的罪名，想著想著心涼了大半，倆人歡喜回家的情境不但在瞬間降了溫還結了冰。

對了！同事說過…駕駛座上的阿肅此時開口。上次同事的泰國太太因為入境時波蘭邊防未蓋章，結果也在出境時卡在邊境，下班前有同事好心提醒過了…可惜這個可循的前例對目前的忐忑不安一點幫助也沒有。

坐在車上等待宣判的時間其實是很難熬的，阿肅按捺不住數度前往檢查站說明交涉甚至動怒，德意志東邊的警察雙手一攤：波蘭邊防的問題德意志警方也無能為力呀。請您在旁邊等等吧，德意志歐吉桑警察轉而繼續執勤，阿肅一身單薄的毛衣站在檢查站對面與站內的波蘭邊防、德意志警察阿姨對視，波蘭邊防抓著話筒拼命撥電話，但週五的下班時間找得到誰呢？最後不敵低溫，阿肅回到車內與我一起認命的等待。

小個子警察抓著我的護照在檢查站與邊境辦公樓的來回移動，到底是吉是凶？
目送後方來車一輛輛輕易通過，忽然感到悲哀起來，我們不過是兩個趕路回家的鄰國小市民，憑什麼一位波蘭公務員的怠忽職守要我們拿時間與人格來贖？

欣羨地看著停在旁邊的車子離開。
一輛掛著漢堡車牌的車隨後也在旁邊停下來，那個男人一臉憂心站在車外等待，直到我們離開他都還在。
等著等著居然分心的懷疑起三個停車格到底夠不夠用的芝麻綠豆小問題，疑問還沒等到解答，另一個德意志歐吉桑警察走了過來。

祝您們一路旅途愉快，他彎下腰將兩本護照遞入車窗，微笑的說。
兩刻鐘的等待，總算鬆了一口氣，我們對來人露出無比感激的笑顏。
好奇地翻著護照看著剛出爐的結果，不禁啞然失笑。那一記新蓋的波蘭汽車出境章，既官方又滑稽，不受控制的印泥水滴滴答答漏了護照內頁一紙印漬，多麼像是這位波蘭邊防的值勤態度啊。

後來發現波蘭公務員的特性之一，即到手任務快快擺脫至下個環結，一旦脫手便毋須再擔當，責任永遠由下一個人來扛。不過這又是後話了。總之，我們回到冷冽的漢堡溫暖的家，度過一個愉快的週末，然後再上路返回波蘭。

雖然那時的我們未曾預料到，想再次入境波蘭，得與德波邊境站再過一次招。

指名的恭維

星期一，是將整個週末的快樂建築在其痛苦上的日子。

洗衣、買菜、回郵件回留言、寫新文章，原本規劃中的今日計畫。在忙碌的勞動日正動手在廚房清洗早餐杯碟盤杓的同時，電話鈴聲響起。

「今天晚點下班，晚餐不必就準備我這份啦…」
「不然幫你留份晚餐，回來熱一熱吃。」
「沒關係，回去再吃幾條醃鯡魚裹腹足夠了…」
醃鯡魚(Matjes)，從荷蘭向東延伸到波蘭，向北發展到北歐，在市集超市隨處可見的魚影子。這種泡在不同醬汁中冰涼滑溜的鯡魚片，再怎麼說都駐不進我的胃，更何況在歐陸的冬季，門都沒有。

「那我自己晚餐不等你囉。」掛上電話後，其實心裡盤算的是省下來的準備及烹調晚餐的時間該如何利用。決定先寫字再說，光是這兩三天的天氣大好，充足的自然光源不充分利用實在暴殄天物。寫著寫著，思緒中斷。電話鈴聲再度響起。

「晚餐可不可以做馬鈴薯沙拉啊？」
「我正在寫字耶。」
「拜託嘛…」
掛上電話後，對話線那端的男人好氣又好笑，雖然討厭寫字時思緒被打斷，但有哪個女人忍心拒絕一個依賴有妳味道食物的男人的請求？指名的恭維不啻是攻佔女人心窩一記難防的暗箭哪。

於是燒水煮蛋煮馬鈴薯、切酸黃瓜、調味調醬汁，直到馬鈴薯沙拉裝盒放入冰箱置冷時，一個半小時已飛快消逝，接著還得清洗所有器具。
等到再繼續坐回書桌敲鍵盤時，陽光露臉後的上午早過大半。

男人歸來的晚間，臉龐有些微倦意，沐浴沖刷掉疲憊後，他專心在餐桌上享用簡單的晚餐。看著心愛的人咀嚼著指名你烹煮的食物，其實這就是幸福的可能了，不是嗎？

真實的豆醬

(一)
SOS，真實的，中國豆醬。
如果將這幾個字組合起來會變成什麼？
醬油。

醬油正面紅色標籤上的斗大字體，「真實的」與「中國豆醬」像是一幅對聯，一左一右並列在SOS兩側，抓著手上這瓶100ml的小醬油，正看反看顛倒過來又看了一遍，的確看不出它虛假的地方在哪裡。猜想是一套波中翻譯軟體或是一個剛懂中文的波蘭人，將標籤上的波蘭文oryginalny直譯為真實的，SOS為波蘭文sauce之意，再加上黃豆sojowy，於是下次買醬油時便記得指名「中國豆醬」，是真實的而非純正的。

在異國感受異國的異國情調永遠都是新鮮而又奇異的。

(二)
TESCO，亞洲食品區，歐巴桑手推購物車在我面前停下來，以十分誠懇的態度一連說了幾個句子，猜測她正在問某種亞洲食物的煮法。到達波蘭的第二天，我僅能以辜負她的微笑搖頭來回應。
歐巴桑微微失望的離去。

(三)
距離不到十公里的公路旁又有一家TESCO，是被我們誤打誤撞發現的。新開幕營業中，連綠化水土保持等都還沒全數完成。這家新的閃亮的購物城標榜二十四小時營業，但我們消費的同時並不知道就在幾天前，這裡曾經血腥。

搶匪半夜闖入搶劫，損失共計七台筆記型電腦、三條人命。保全人員魂斷槍口下。如果七台筆記型電腦值三條人命，那麼搶匪何懼之有？想來不禁令人頭皮發麻。

照片：但澤市

啟程(下)

車子跟著路標指示一路前進。進入陌生的新環境，感官頓時變得高度靈敏起來，遇劫的事讓我們一直不敢大意，除了鎖緊車門，沿途也沒有停車休息，偶爾抬頭確定後視鏡裡沒有尾隨的車輛。若非車內的談笑與廣播電台的音樂，開著一座看似堅固的城堡上路，實在不是一段輕鬆的旅途。

當然勇士也有需要解放的時候。
我們在一個鄉間的加油站停車，停車場的空地很大，只有一輛大卡車在，地形很容易觀察與掌握。你快去快回吧，不過得先把我鎖起來，我說。加油站的廁所外播著過時的美國熱門舞曲，聲音好像是從放送頭發出來的，時大時小扭曲地唱著。
勇士從男廁步出後神情一派輕鬆，接著在車外伸展四肢，我也大膽向女廁前進。

女廁沒有燈光，設備起來相當老舊，門是以幾塊木板拼湊釘成的，門上油漆早已斑駁褪色。門把是鎖住的，必需投幣使用，身上的歐元此時派不上用場，只好打消念頭撤退。外頭空氣涼涼的，十分清新，鼻子趁機抓了幾把新鮮空氣塞入腦門填進肚裡，緊繃的意志啪的一下忽然在瞬間四分五裂。
載著遲來的輕盈，我們繼續趕路。

波蘭人在公路上開車有個讓路的習慣，即車速慢的車子會跨越右車道，車半邊開在路肩上，方便後方車輛超車，於是我們按最高速限筆直開的變成不識相的德國車，一路上不斷被後方猛飆的來車超越。

車子行經城鎮也路過村莊，在這個今年五月成為歐盟新會員國的國家，最令人訝異的不外乎小村莊裡為數不少外觀頹圮敗壞的住房，其與中國簡陋的農村屋舍幾乎相差無幾；中小城鎮則存在一棟棟方方正正，前後左右接連排列的制式公寓，公寓是水泥裸露的建築物，有些公寓則有兩側上漆而正背面是灰樸水泥的突兀景像。

沿途欣賞波蘭景觀，卻斷斷續續嗅到一股刺鼻的氣味，起初不明究竟，後來對照家戶屋頂煙囪噴出的黑煙，他忽然拍著大腿說：真是好樣的，他們現在還利用燒煤取暖。如今居住的小城在天寒時總是灰濛一片，難得清爽，汽車也多是灰頭土臉，走在路上還會經常被煙囪噴出的高濃度煤煙嗆得皺眉。

於是，我最初認識的波蘭就是灰色的，煤焦味。

啟程(上)

在漢堡仍舊熟睡的清晨，將幾件簡單的行李放進後車廂，我們就這樣一路往東，往未知的波蘭開去，一如以往的來與去。總是有相同的默契，不提離開的情緒，只笑談著如果下次回來玩耍的話題。

我們的雙手各有各的意義。他駕馭著的方向盤猶如靈敏的馬匹，跟隨著我手中如羅盤的一紙地圖，風塵僕僕地在無速限公路上趕路。顧忌不是沒有的。
退休的總監夫婦在波蘭高速公路的休息站被歹徒持刀劫去公司賓士轎車的受害經歷我們不敢忘記，雖然開著國民小車，卻仍謹慎的在德國境內最後一個休息站加油買水吃午餐壓榨膀胱，上午十一點，我們奔馳過四百公里。

再次停車是在七十公里外的德波邊境檢查哨。心跳在陽光正炙的當下悄悄加速，眼前無可救藥的浮起好萊塢諜影片裡兵衛森嚴陰沈沈的邊境檢查哨以及主角在機槍掃射下狂奔著越過邊境，一點，一滴，慢動作。塞車啦，他伸個大懶腰說。

從車窗遞過兩本護照，窗外站著德意志警察與波蘭邊防。德意志警察兩下看完德國護照，接著翻著我的護照內頁。德國居留證…德意志警察說，波蘭簽證…一直看著遠方的波蘭邊防斜眼瞄了一下，點頭。不用蓋章嗎？德意志警察問。不用。
如果對比曾在阿姆斯特丹史基浦機場的遭遇，被荷蘭邊防新手竊喜的以為抓到中國偷渡者而輕蔑地刁難兩三個小時，這的確是我碰過最隨意的通關檢查。

波蘭到了。即使沒有邊境檢查，順著高速公路到汽車專用道的一路顛簸，我們知道德國已經遠了。

夜幕星空

記得上次抬起頭來看星空是什麼時候嗎？

很難相信，就在不再作夢的年紀仍舊會對無際的天空與滿天星斗著迷。
從小在擁擠的都市裡長大，對大自然的好奇與渴望是長大後才恍然大悟的，然而事實上矛盾的卻是：再怎麼說，我都是一遠離都市便利就會枯萎的那種人。

來波蘭前又怎麼會想過這套小公寓竟是那般出乎我的意料之外：頂樓小小的兩扇窗，竟足以抵禦異鄉徹寒的冬季，與陌生國度窗下獨自的喃喃囈語。

這排公寓以簡單的隔間錯落成十來戶住家，每戶有上下兩層樓的空間，因為公寓僅做為一般公司外派人員的暫時居所，所以內部居住空間的侷促根本無法與在中國氣派豪華的住所相比，但麻雀小歸小，五臟卻很完整，除了停車位與全天候守衛巡邏，生活所需物件鍋碗瓢盆等大概一應俱全，雖然這間小公寓屋內清一色是簡單經濟的IKEA傢俱，沒有了中國式的貴氣，倆人居住一樣有恰到好處的溫馨。

小公寓的樓上共有兩個房間。除了臥室外，另一間挪作書房使用。舟車勞頓剛到波蘭的第一天已是過了傍晚後的夜色濛濛，住在隔壁的德國同事簡短地帶我們看過住處，便留下鑰匙離開。抬頭看著兩個房間頂上的天窗，忽然有一些什麼緩緩地沁進心底，暖暖的，雖說天窗的窗簾是緊閉著的。那夜躺在窗下，因為疲憊，很快便進入夢鄉。

知道天窗後那令人動容的什麼時，是隔日拉開窗簾天朗氣清後的事了。

如果你曾在白天明亮的自然採光底下工作過，你就會明瞭浸身在頭頂的兩扇天窗下打字那種清朗溫潤的感受。窗外不只輕飄雲，不只淡藍天，還有飛鳥，以及成群海鷗，還有忽然掉下來的雪花，或者，你還可以開窗，感受風。
在飛鳥底下偷窺它的飛行與盤旋是種很新奇的經驗，你毋須小心翼翼地噤口與壓低身軀，就是坐在暖氣房裡，以舒適的角度，抬頭。

窗簾未閉前的天窗在入夜後還有滿天星斗，幸運的話，晶亮的月偶爾會賞臉。躺在暖室溫被子的兩格天窗下，盯著漆黑夜空裡爍了又閃的星斗迷迷糊糊地睡著，是與在露潮的營區數著劃空流星席地而眠有著完全不同的生命經驗刻度。

因為天窗下的美好，讓我暫時忘卻其實灰茫的日子多於晴空萬里的波蘭冬天，以及醜陋敗壞的灰色建築。對於這座濱波羅的海的小城市，我的認識的確還很粗淺，因為正值冬季，換季後的春與夏是否會更美好，何時會有人物在我的生活裡上場，誰知道呢？