洗碗(下)

由於龍眼樹底層的龍眼已被摘光，妹夫與母親踩著停在樹下乘涼的農具車摘起中下層的龍眼，我個子小，僅能在樹底下接龍眼及包括兩分鐘車程的腳踏車接濟運輸。龍眼摘了一半，恰巧務農的大舅開車經過，大舅熟練的動作，除了樹頂龍眼，他幾乎將滿樹的果實摘採完畢。

當大夥人坐在前庭綁紮龍眼枝條閒聊時，村裡開著小發財車賣蔬果肉類的歐巴桑走進來閒搭幾句，話題不知怎麼聊到德國人的生活。歐巴桑隨口問著相當可愛的問題：德國有沒有比越南遠？
在這個小村子裡，有不少迎娶越南或柬埔寨媳婦務農的年輕男人，所以「越南」的概念對村人而言是相當實際且清晰的，於是我以飛行時數當成距離的想像測量來具體德國。
一旁的大嬸婆向我學起德語字來，她半開玩笑似地喊起阿媽「歐嬤」，張著半口銀牙咬口香蕉說「勒喀」，好吃，我則趁機向日據時期受過高等科教育，說著一口流利舊日語的阿媽請教幾個日語字。大嬸婆問我何時飛回德國，阿媽卻忽然在此刻哽咽起來，一說每當想起我遠嫁他方，她總是覺得十分不捨…阿媽模糊的雙眼淚珠滾滾落下，直至此刻，阿媽的愛橫亙眼前，竟然那般清晰。

臨走前，由於幫忙的阿桑中午回家料理家務，我堅持幫阿媽盛好飯菜湯，等阿媽用完膳午睡後再離開，於是妹妹與我一起在廚房準備與收拾。碗是我洗的，沒有一點抗拒。多年以後，在阿媽家的廚房洗碗對我而言已不再是性別問題，而是晚輩為長輩的代勞，遲到的孝心。

再度回到阿媽家，領悟到許多以往不懂的事，感覺與阿媽又像小時候那般親密，這些年有些什麼改變了我。姨丈說妳的改變實在太大，不過那是好的改變。但，那會是什麼呢？

一個多月後，我與另一半的姊姊從德國起飛，再度回到阿媽家。

阿媽坐在客廳，看起來精神奕奕，I對異國文化總是充滿勃勃的興緻，在與阿媽寒暄過後，她的話匣子一開問便停不下來，阿媽也總是有問必答，畢竟難得有遠到而來的客人對自己這個住過幾代人的三合院宅子有如此濃厚的興趣。

I問得越多，我越學越多也越形慚愧，除了兩扇木門的門神與祖先牌位，I問著我所不知道的這座三合院的歷史，包括各廂房的長幼序列與正廳高掛燈籠香火爐的意義，更重要的是，若非I問起大門對聯的含意，我根本就不會知道從小到大看著正門上方題的「紫雲堂」，不僅僅是個普通名號而已，它代表的正是該家族的姓氏。如此重要的文化傳承，家族中竟然沒有任何一個大人教導過我們，想來不禁教人默然。

在異國幾載，或定居或游牧，了解異國文化越多，對自己文化認識的稀少就越汗顏，於是開始半是心虛半肩責任的回頭探索育我文化裡更深廣的內涵，豬小草笑曰：行萬里路勝讀萬卷書，所以我應該可以算得上是學富五車的人。反思小草的玩笑語，我對台灣的認識太少太淺太稀薄，拉著洋車一路行走顛顛簸簸，如今懂得熟知來時路，才有走穩未來井深的可能。

人不忘本，根就在那裡。

洗碗(上)

．前言
喵在最近的文章《新年》中提及台灣重男輕女的家族觀念，其中對女性在家族中定位的質疑與自身的探索，引起諸多無論出生環境與成長經驗各異或部份重疊網友的交叉對談與迴響。因為感觸許多，所以另外獨立一篇文章，算是對喵《新年》一文離題的回應。


如果母親不曾提起，我想阿媽至今仍不明白，為什麼這麼多年來我從未再踏上阿媽家一步。

因為是女生而被阿媽指派洗碗的這件事，自從國二那年賭氣起，其間除了外公去世，我未曾再到過外婆家。那些年，即使過年期間全家人到阿媽家拜年，我也總是缺席的一員，雖然我的賭氣總是讓母親相當難過。

後來離開台灣若干年後，有天在越洋電話中知道阿媽發動農家摩托車準備到田裡巡視時，才正要跨上摩托車，卻不知怎麼的連車帶人一起摔倒在地，幸虧鄰居剛好路過發現。阿媽中風了。
陸陸續續知道阿媽住院、脫離險境、左半身癱瘓、復建然後請了村里一位阿桑照顧她的生活起居。當母親在電話裡說，阿媽問起我怎麼沒有回去探望她時，其實心中無比酸楚。從此，阿媽家的紅屋瓦三合院偶爾總會在異國的生活裡隱隱浮現，我知道，少不更事時的賭氣冰山正一點一滴的，逐漸融化、釋懷。

十七年後我再度踏上阿媽家。

雖然計劃兩個月後回台探親兼觀光的行程早在一年前排定，但祖母的遽逝，讓我提前飛回台灣。送走祖母後的幾天，阿媽打電話來，我的聲音讓她又驚又喜。
阿媽要我們最近找個時間回去，「吃完豬腳麵線再進門」。我順便問候阿媽的近況，聽得出來她相當高興，一直要我回去看看。最後阿媽問我何時飛回德國，接著便是電話那端忽然哽咽起來，蒼老的聲音。
只有安慰，然後不明所以地掛上電話。

相較於大都市的日新月異，阿媽家的改變其實不大，一樣紅屋瓦的三合院，不同的是東廂房的阿公近親早已搬出另立門戶，豬圈雞舍改建成車庫，前院闢出一畦小花園。因為高屏溪的河川整治計畫，屏東縣的農戶已不能再飼養排泄物會污染河川的豬隻雞鴨。當我們吃著照顧阿媽的阿桑煮的豬腳麵線時，阿媽向我解釋說。

雖然阿桑在廚房做午餐也不時招呼我們，但阿媽仍堅持拄著拐杖遞飲料遞自家田裡的水果。當我敘述德國進口的香蕉昂貴又不可口時，阿媽不知從哪裡弄來一整串綠皮香蕉，的確是一整串沒錯，就是一棵香蕉樹結實一整支芯的總產量。
對面鄰居拿來抵借貸的，自然熟的香蕉最好吃，阿媽邊說邊割下一串交給我。
香蕉還沒吃完，阿媽想起田梗邊那棵老龍眼樹最近結實累累，便交給母親兩把鐮刀，妹夫騎著農家摩托車載著母親，我騎著腳踏車跟著到田裡摘龍眼。再不摘的話，這陣子村裡的人路過就會偷採光了，阿媽說。

時近正午，烈日正炙，鄉間小路微風徐徐，小時候到阿媽家的記憶一下子全部湧上，記得小時候只要回鄉下阿媽家就是一件值得向同學炫耀的事啊。多年以後，此刻的自己卻忽然不明白為什麼以前會與阿媽賭氣。我想是因為我們表達愛的方式太曲折也太模糊，我們含蓄的愛總是傳遞的不直截不了當，單憑對方猜測與想像的延伸，除了費時也冒險，因為誤解無所不在。

四季我的天

如果韋瓦第 (Antonio Vivaldi)地下有知，對於被改成這副德性的《四季》不知會作何反應？

早晨打開收音機，波蘭古典音樂電台正在播送韋瓦第《四季》的夏樂章，忽聞久違的樂音，一個美好的早晨從愉悅中起序。韋瓦第的《四季》簡潔易懂，非常適合做為古典音樂的入門樂曲，尤其樂曲中的某些樂章經常作為廣告廣播電影等配樂，成為人們耳熟能詳的音符。但音樂不過入耳一小段，卻越聽越覺得疑惑，這是《四季》嗎？

雖然本協奏曲是按原作曲家韋瓦第簡明的《四季》演奏，但曲中大量的修飾、添加、無中生有戲劇性的樂段、以及風格強烈的民族風，均與原作差異極大，樂曲行至冬樂章甚至還出現樂器模擬的風聲與類人聲混音的畫蛇添足。如果像某些美國流行音樂加入幾段古典音樂試圖創作現代與古典結合的時髦混血，那還能讓人理解，但是整部協奏曲想呈現的確實是古典音樂，此種嘗試有點令人匪夷所思。這不得不讓人想起老愛改編巴哈貝多芬等大師原作、加入個人詮釋的已故指揮家史托柯夫斯基 (Leopold Stokowski)。

再怎麼說，演繹韋瓦第的《四季》，無論指揮風格也好，樂團特質也罷，絕大多數都能忠實呈現作曲家筆下的樂音，而今晨耳聞的《四季》實在是我所聽過最詭異的《四季》版本，與其說它是一個版本，倒不如說它是試圖改編後的失敗作品。只可惜我無法聽懂主持人的解說，無從得知整部奇形怪狀《四季協奏曲》的來龍去脈。

之後，主持人放送出脂粉未施的《四季》，也就是一般人熟悉的版本，四季分明的四季。
濃妝艷抹的《四季》，我的天啊。


附註：在尋找史托柯夫斯基(Leopold Stokowski)資料時，無意發現韓定中的古典音樂書寫，值得推薦閱讀。

討厭

不知道漢字中有哪個詞像「討厭」般具有動詞、形容詞、語助詞等多種揉合的陰柔性格，而且又以女性人口的使用次數最多最頻繁但語意卻往往是最曖昧不清。

「討厭是什麼意思啊？」某次在一個上海的餐會，同桌的德國男人問。
「常常聽到公司裡的女生這麼說。」
好個大哉問！我吸足一口氣。

於是從「討厭」的字面意義解釋起、到表情聲調到用詞時機、再到女性可能又為什麼會這麼用，最後附帶人時地的舉例說明。結果是自己越說越心虛(越模稜兩可)，提問的德國男人越聽越糊塗，但看得出來他是很認真的在腦海裡把生活中的例子拿來對照比較幾番，直到後來啤酒上來了，討厭也就走開了。

該如何對一個男人，尤其是一個西方男人，闡釋東方女性含蓄語句裡的弦外之音？又該如何精準描述東方女性語彙中慣有的微妙含意？很難，真的很難。

查閱教育部國語辭典對「討厭」的解釋為：令人厭煩、不喜歡。相似詞是：憎惡、厭煩、厭惡；而相反詞則是：可愛、歡迎、喜歡、識相。最後的「識相」一詞說得真是深得人心，討厭是識相的反面，所以「討厭」是所有不識相言行舉止的形容詞？這樣解釋會比較清楚嗎？不會。女人口中或嚴厲或嬌嗲的「討厭」若得以一言以蔽之，那何來男人劃時代的貢獻？比如孔老夫子就曾不諱言地指出：女人的高深就如同小人那般莫測啊。

身為男人究竟如何判斷包含「討厭」一詞的句子究竟是肯定或是否定句？是褒還是貶？又有幾多衍生含意？
問我，我怎麼會知道？這不就是男人的大智慧嘛，討厭。

我家的公雞

有一天老妹說，別國的公雞不叫「咕咕咕」喔！
她說紐西蘭人的公雞就不是這樣叫的。
心血來潮測試了一下德國人的公雞，居然叫「ㄍ咯哩了ㄍㄧˋ」(音譯)。

想不想知道周圍不同國籍的親朋好友，他們國家的公雞到底是怎麼叫的呢？

早熟的歲月

寒暑假時，出生富庶台灣小康家庭的小孩都在做什麼呢？

住處每隔兩週的清潔打掃是由一位波蘭婦女獨立完成的，外表看來約莫只大我幾歲，波蘭語與英德語的隔閡讓我與她的溝通僅止於簡單的肢體語言。直到幾週前我才發現她已經是兩個小孩的媽。

時值寒假期間，隨著波蘭媽媽的工作，兩個約十歲上下的男女孩開始出現，適時分攤屋內簡單的清潔工作。「她的家庭境況不太好而先生又總是爛醉如泥…」隔壁會說波蘭語的德國人說。在如此環境成長的小孩應該是比同齡孩子更早熟的吧。

出生七零年代的台灣工人家庭，小時候家中的經濟十分拮据，國中時期以後的學生生涯每逢寒暑假及週末例假日開始打工，以不再向父母伸手的微薄力量嘗試分擔家計。這麼愛錢，同寢室友曾當著面說，但小康家庭長大的孩子如何能夠體會？雖然比同學少了許多歡樂嬉戲的時光，但回首這段半工半讀的花樣青春歲月卻一點也不後悔。

如果零碎的家庭手工不算，還記得高中聯考後暑假的第一份打工，興奮領到生平第一份既微薄又珍貴的紙廠作業員月工資，至今還能以不弄亂幾百平整紙張的小技巧算出紙張的數量；受不了機械般的制式工作，而在隔天落跑的加工出口區電子工廠，並發誓以後決不當作業員；有個總是欺壓指派差勁工作給我，但生意清淡時老是要我提前下班以減付時薪的女經理，幾年前已倒閉的溫娣漢堡；五點起床六點上班的美而美早餐店；當過病人狀況百出但是他們最大的病房看護；遠在必勝客登台前就在，但已停業的比薩餐廳，女老闆體恤打工學生必須空腹返校，總會塞給我們餐廳裡好吃的香蒜麵包；碰過至今最好最開明最讓人懷念的牙醫師老闆，現為高雄有名氣的連鎖牙科診所。這段初嚐社會冷暖使人早熟的打工經驗是很重要的人生歷練，如果時光能夠倒流，但願它一點都沒有改變。

看見波蘭媽媽跪在地擦拭地毯及木質地板已不只一次感到驚訝。上次妹妹跟著媽媽一起打掃，今天，是大約國小高年級的哥哥過來。瘦扁的哥哥剛掃完廁所，在媽媽指示下又拖著對他而言顯得沉重的吸塵器吸著客廳地毯，媽媽又轉身去忙其它。每次望著這兩個乖順孩子在屋內打掃的小小身影，總是覺得疼惜。有一天等到他們長大，又會如何回首這段初識愁滋味，辛苦的童年歲月？

上網、電腦遊戲、補習、上才藝班，寒暑假時，出生富庶台灣貧寒家庭的小孩又在做什麼呢？

穿越邊境(下)

駛離漢堡天無三日晴的標準陰雨天，我們在德國的無速限公路上疾駛，接近柏林段的公路兩旁開始出現雪景，由此推測，波蘭的天候可能不佳。事實證明越過邊境後的氣候更形惡劣。

與上次相同，我們在德國境內最後一個休息站加油買水吃午餐壓榨膀胱。
休息站餐廳的櫃台小姐正忙碌著，雖然早就瞧見幾個顧客站著準備點餐，卻沒停下手邊工作的打算，連招呼也免。我想外帶兩個火腿可頌…，才剛進門的男人繞過我們直接走到小姐面前開口。
請稍候，等我把這些都弄好了再說吧！柏林來的男人被這個率性的回答鎮住，表情由吃驚轉而微慍，因為櫃台小姐忙的不過是慢條斯理將深餐盤內有些凌亂的熟食排整齊。如此僵化及不積極的服務態度，在德東並不少見。

繼續上路，一段里程後，德波檢查站很快矗立眼前。
今日天寒地凍，波德兩方的值勤人員坐進檢查站避寒。如往常般，我們遞出兩本護照，德意志警察阿姨坐鎮中央，左邊是上次照過面的小個子警察，坐在電腦後的他仍舊不茍言笑，在車子停穩前目光始終盯在我身上，我倏地收起笑容。

您是不是這幾天曾經過這裡呀？窗口的德意志警察阿姨以食指比劃著，親切地問。是啊，不過是在那一邊，阿肅指著檢查站後方。啊對了，警察阿姨微笑起來，小個子警察接過兩本護照。請出示您的行照，他說。狐疑的遞上汽車行照，小個子警察在電腦鍵盤上忙碌，看來沒有多餘的要求了。
警察阿姨看著我們似乎想找話題，但卻又與身份不符，後來阿肅多此一問提出九十天簽證的算法(光是申請波蘭簽證就可以再補上一篇文章)，算是打破沉默。
是的，加起來總共九十天…是吧？對，加起來。若非警察阿姨轉過頭問，我這時才注意到一個波蘭邊防在警察阿姨右後方答腔。

別說是一個邊防人員的威嚴，這位波蘭邊防斜坐在小小檢查站角落的樣子，一點尊嚴都沒。我認出他是上次未蓋入境章陷我於非法的邊防，但，那又如何？簽證頁上未蓋入境章的入境總是事實。

不知道小個子警察在電腦裡加注了哪些記錄，反正，我變成德意志邊境警方電腦上的一個檔案，連帶使得我們無辜的小車受到波及，一併被列入觀察，值得擔心的是不知這份記錄將來是否還會衍生出其它負面影響。
這些年與不同國家不同政府的單位過招下來，感受不斷深化：個人在龐大的國家機器面前的無比渺小。

好不容意通過檢查站，這天卻還沒結束。
接踵而來的是公路上的風雪交加、濃霧飄過又起，經過一座座童話般雪白的靜謐村莊，也在能見度不到十公尺的狀況下小心翼翼地與鏡面般的結冰路面抗衡，雖然一度曾因大雪覆蓋住路旁指標而錯走二十幾公里的路，但幸虧阿肅豐富的駕駛經驗，除了超車趕路也讓人車平安抵達目的地，否則我們極可能是沿途車子打滑到田裡或交通事故中的其一。

抵達波蘭住處時，是九小時五十分後的七百六十六公里，正好是北京到哥本哈根的飛行時數。但我們所經歷的卻不光是用餐如廁睡覺那般簡單而已。

穿越邊境(上)

離家一個半月，想念漢堡的念頭一起，倆人輕裝簡便，驅車，往家的方向飛奔而去。此刻，氣溫偏低天飄細雨，但心情卻無比愉悅輕鬆，期盼歸途遠遠近來。

這次入境波蘭不可置信的簡便，讓我這個持合法簽證卻老在各國入境處出槌的小國民彷若置身天堂，輕飄飄。然而此時的我們仍渾然不知，麻煩正等在波德邊境處，掉下雲端的事即將到來。

停車遞護照、謝警察、接護照、開車進入德國境內，看著前方排隊受檢的汽車一輛接著一輛通過，我們同樣理所當然地以為，家，不就在不遠處嗎？
一臉嚴峻的小個子警察很快核對完德意志護照，緊接著翻起小島護照，麻煩自此展開。

請您們將車停在旁邊，護照檢查完畢後我會再交還給您們。小個子德意志警察說。連想都沒想，直覺是上次波蘭邊防人員未蓋入境章出問題，這個人為疏忽遺漏的戳記，根本別想逃過一板一眼德意志警察的眼。
檢查站旁的停車位已停著一部車，隨後又停下一輛，我們並不孤單，可是思緒卻逐漸複雜起來。當初那位波蘭邊防人員隨便的入境檢查此刻極可能讓我背負非法入境的罪名，想著想著心涼了大半，倆人歡喜回家的情境不但在瞬間降了溫還結了冰。

對了！同事說過…駕駛座上的阿肅此時開口。上次同事的泰國太太因為入境時波蘭邊防未蓋章，結果也在出境時卡在邊境，下班前有同事好心提醒過了…可惜這個可循的前例對目前的忐忑不安一點幫助也沒有。

坐在車上等待宣判的時間其實是很難熬的，阿肅按捺不住數度前往檢查站說明交涉甚至動怒，德意志東邊的警察雙手一攤：波蘭邊防的問題德意志警方也無能為力呀。請您在旁邊等等吧，德意志歐吉桑警察轉而繼續執勤，阿肅一身單薄的毛衣站在檢查站對面與站內的波蘭邊防、德意志警察阿姨對視，波蘭邊防抓著話筒拼命撥電話，但週五的下班時間找得到誰呢？最後不敵低溫，阿肅回到車內與我一起認命的等待。

小個子警察抓著我的護照在檢查站與邊境辦公樓的來回移動，到底是吉是凶？
目送後方來車一輛輛輕易通過，忽然感到悲哀起來，我們不過是兩個趕路回家的鄰國小市民，憑什麼一位波蘭公務員的怠忽職守要我們拿時間與人格來贖？

欣羨地看著停在旁邊的車子離開。
一輛掛著漢堡車牌的車隨後也在旁邊停下來，那個男人一臉憂心站在車外等待，直到我們離開他都還在。
等著等著居然分心的懷疑起三個停車格到底夠不夠用的芝麻綠豆小問題，疑問還沒等到解答，另一個德意志歐吉桑警察走了過來。

祝您們一路旅途愉快，他彎下腰將兩本護照遞入車窗，微笑的說。
兩刻鐘的等待，總算鬆了一口氣，我們對來人露出無比感激的笑顏。
好奇地翻著護照看著剛出爐的結果，不禁啞然失笑。那一記新蓋的波蘭汽車出境章，既官方又滑稽，不受控制的印泥水滴滴答答漏了護照內頁一紙印漬，多麼像是這位波蘭邊防的值勤態度啊。

後來發現波蘭公務員的特性之一，即到手任務快快擺脫至下個環結，一旦脫手便毋須再擔當，責任永遠由下一個人來扛。不過這又是後話了。總之，我們回到冷冽的漢堡溫暖的家，度過一個愉快的週末，然後再上路返回波蘭。

雖然那時的我們未曾預料到，想再次入境波蘭，得與德波邊境站再過一次招。

遺忘與原諒

看吧，一段時間後人們就會淡忘，就像所有以前的那樣。他看似冷酷地說。

是嗎？
盯著螢光幕上面對鏡頭的觀光客，蹲在地手指著週圍成堆白布虛掩著的發黑屍體，嘻笑擺著姿勢，拍照留念。一個比海嘯拍擊更殘忍的場景。你無法不別過頭去。

真的就會淡忘了嗎？人性值不值得相信？
我們總是一件接著一件遺忘那些與自己不切身的事，可是別人的錯誤，我們記得，而且記得不輕易原諒。

有多久沒有提醒自己記得？想起來了就行動吧。
尚未原諒的選在哪天放手？讓自己從中釋放解脫…

指名的恭維

星期一，是將整個週末的快樂建築在其痛苦上的日子。

洗衣、買菜、回郵件回留言、寫新文章，原本規劃中的今日計畫。在忙碌的勞動日正動手在廚房清洗早餐杯碟盤杓的同時，電話鈴聲響起。

「今天晚點下班，晚餐不必就準備我這份啦…」
「不然幫你留份晚餐，回來熱一熱吃。」
「沒關係，回去再吃幾條醃鯡魚裹腹足夠了…」
醃鯡魚(Matjes)，從荷蘭向東延伸到波蘭，向北發展到北歐，在市集超市隨處可見的魚影子。這種泡在不同醬汁中冰涼滑溜的鯡魚片，再怎麼說都駐不進我的胃，更何況在歐陸的冬季，門都沒有。

「那我自己晚餐不等你囉。」掛上電話後，其實心裡盤算的是省下來的準備及烹調晚餐的時間該如何利用。決定先寫字再說，光是這兩三天的天氣大好，充足的自然光源不充分利用實在暴殄天物。寫著寫著，思緒中斷。電話鈴聲再度響起。

「晚餐可不可以做馬鈴薯沙拉啊？」
「我正在寫字耶。」
「拜託嘛…」
掛上電話後，對話線那端的男人好氣又好笑，雖然討厭寫字時思緒被打斷，但有哪個女人忍心拒絕一個依賴有妳味道食物的男人的請求？指名的恭維不啻是攻佔女人心窩一記難防的暗箭哪。

於是燒水煮蛋煮馬鈴薯、切酸黃瓜、調味調醬汁，直到馬鈴薯沙拉裝盒放入冰箱置冷時，一個半小時已飛快消逝，接著還得清洗所有器具。
等到再繼續坐回書桌敲鍵盤時，陽光露臉後的上午早過大半。

男人歸來的晚間，臉龐有些微倦意，沐浴沖刷掉疲憊後，他專心在餐桌上享用簡單的晚餐。看著心愛的人咀嚼著指名你烹煮的食物，其實這就是幸福的可能了，不是嗎？