Nov 28, 2002

運將的烤蕃薯

「還沒吃飯吧?」「我請妳吃烤山芋。」
計程車運將與我們相識一年多,彼此的熟稔程度像都市鄰居。老是略過午餐的我們,經常被他曉以大義,從細微的飲食健康,放大至家國民族。

去年初抵這個城市,第一次搭上他的計程車,印象極為深刻,因為對著他說了不下五次:你的車是我搭過最乾淨的,比上海的車還乾淨。
往後幾番巧遇再加上同姓的巧合,於是他的計程車成為我們的代步工具。

「不好意思,還讓你請客。」
「沒關係,不要這麼客氣啦,早上剛好有客人在那條路下車,我才發現有人賣烤山芋。」他在後視鏡裡微笑。

在小攤子旁停妥車,他與小販哈拉一陣後提著兩袋四個烤蕃薯上車。
他送我一袋。
烤蕃薯的清甜香味逐漸於車內瀰漫開來,掌心並躺著兩個蕃薯,比體溫更暖。十度左右的寒冬,手掌圈著溫熱的烤蕃薯,幸福與我擠在小小的車體內,呲牙咧嘴地笑著。

回到住處,剛上樓已迫不及待打開袋子,睽違的香味迎面撲鼻。
四年前的上海是生平首度踏上的中國土地,烤蕃薯的幸福過去式是當時唯一的星火幸福,不摻雜恐懼與受箝制的自由等雜質。

掰開烤蕃薯,地瓜黃透亮的冒著蒸氣,甜蜜的香氣裊繞不去,撕下蕃薯皮,飛快地咬進一口滿足,雖然燙舌。濃密的甜香纏捲著舌頭,無處散逸。

計程車運將還在樓下等著載我至另一處。
「妳慢慢吃不急,我在樓下等妳,不會算妳等候時間的…」
初見他時被他兇惡外表與壯碩的身材嚇住,看不出他是個細心有潔僻的男人,那輛二手小車內外總維持一貫的整齊潔淨。

再去一圈烤蕃薯焦黑的外皮,皮上蕃薯飽含精煉的甜度,露出的地瓜黃仍散著熱量,這幾口轉為囫圇。烤蕃薯降溫後的平凡,一如愛情。

下樓,計程車運將笑問烤山芋滋味。請他特地挑的黃肉地瓜讓我想起南台灣的陽光,明豔可人。打定主意,明天還要再裝下一肚南台灣陽光。

運將,這次我請客。