對於數字，他陷深而無法自拔，他善於算計，願服數字操縱心緒。
他運籌帷幄決掌數千家庭生計，他相信他必須算計，為別人也為他自己。還是不久之前，他眉宇間風發的意氣如昔。
在他那扇兩百七十度窗景的偌大辦公室，你正襟接受他的傾聽。
他的眼神渙散著熱切，沒有人不信以為真，不滔滔傾瀉。當驚覺對談變成消息來源，變成數字背後的意義，才懊悔忘卻的第一眼直覺：那雙盎然的眼神，止不住的嘲意。
他愛交換，不愛索然閒談，當交換終止，他毫不掩飾的浮躁與不耐提醒來人該退席之際。效率，一如他自始虔誠的那般。
億萬公款在他的指掌間隙從容翻轉，股市、外匯、期貨是嗜好也是享樂。他在度假卻也不在度假，他的手機永遠響起地球某端，一個城市多種語言急急傳送的訊息，他與他的數字始終親膩。
半生歲月，他的妻沿著容忍走向放棄，那幢綠丘頂上的別墅多虧一雙兒女與之偎依，當羽豐的兒女各自單飛後，她遁走西班牙小島，他的另一別墅，她與她的情人共鳴平凡、幸福、快樂。
乖巧兒女美麗妻，物質無虞的生活質地，在業界呼風喚雨的十五年頭裡，將雇主交付的十來員工發展成為全球數千，無人不想盡方法攀附他，避進他的光環。人生過渡至夫復何求的境界，生命卻在迎來花甲之際，驟然斷裂。
心神耗弱。他住進M城的療養院，再也沒能回頭頂下原來頭銜，即使後來康復出院。集團頭目順水推舟將他掃地出門。
在他病倒後，辦公室裡關於他挪用巨額公款進出股市的蜚短流長隨處蔓延，各種臆想紛沓而至，就連過去恭敬唯諾的女秘書也在此刻落井下石，話匣子滔滔潑出主子從前不為人知的私密，像是苦水，卻比背後的鬼臉更狎險。
聖誕節前的慶祝晚宴他頭一次缺席，集團頭目藉機逕自公告他的離去。
因為重病。以一個容易讓人容易忽略的短句，藏在長篇講稿裡宣佈。眾人愈疑惑，揣測愈無羈。
也許是他生命裡的重度不堪。
再度見他，人消瘦，蒼白，眉宇間的意志被什麼啃噬一空。他在眼前卻不在，靈魂，在他方。坐在他別墅的游泳池畔，言談斷續，他全然無法持續貫注，其中話題觸及數字，那蠢蠢被喚起的熱情像差點點燃的炊煙，竄起又滅。啞然失笑，這是熟識的他。
再聽見他是他康復很久以後。
在話筒裡說明天清晨飛往T國，今晚借住一宿。他著西裝提公事包出現在門口，連稍後坐在客廳啜飲啤酒也沒說起盛裝緣由。只說仍在服藥，晃了晃藥片，接著邀約共進晚餐。即使遠遠遠離曾經，狀況仍無可避免地尷尬冒出頭。
家附近試營業的昂貴新餐廳，點餐時老闆認出他，熱絡地自我介紹彷彿怕他遺忘。過去那家不主營利的高級餐廳曾是他買下用以招待集團貴賓，如今侍者與主廚攜手自立門戶當起老闆，卻仍以無比尊敬的態度對他。誰都沒多說話，滋味複雜。
清晨五點簡單喝過咖啡，他送他到機場，在睡夢中，你甚至沒對他揮手。那是你最後一次見到他。
又有他的消息時，他在信箱裡沉默躺了許久。
那個因轉信而長期裝載空氣的信箱忽然躺著他的新名片。沒有信封沒有便箋沒有留言，一張小小名片算是久違的聯繫。重新憶起春天寄出後便石沈大海的小包裹，他未提及隻字片語。
他再次出現因為他需要索冀，正如過去正如現在，正如一貫的算計的未來。
