記得上次抬起頭來看星空是什麼時候嗎？
很難相信，就在不再作夢的年紀仍舊會對無際的天空與滿天星斗著迷。
從小在擁擠的都市裡長大，對大自然的好奇與渴望是長大後才恍然大悟的，然而事實上矛盾的卻是：再怎麼說，我都是一遠離都市便利就會枯萎的那種人。
來波蘭前又怎麼會想過這套小公寓竟是那般出乎我的意料之外：頂樓小小的兩扇窗，竟足以抵禦異鄉徹寒的冬季，與陌生國度窗下獨自的喃喃囈語。
這排公寓以簡單的隔間錯落成十來戶住家，每戶有上下兩層樓的空間，因為公寓僅做為一般公司外派人員的暫時居所，所以內部居住空間的侷促根本無法與在中國氣派豪華的住所相比，但麻雀小歸小，五臟卻很完整，除了停車位與全天候守衛巡邏，生活所需物件鍋碗瓢盆等大概一應俱全，雖然這間小公寓屋內清一色是簡單經濟的IKEA傢俱，沒有了中國式的貴氣，倆人居住一樣有恰到好處的溫馨。
小公寓的樓上共有兩個房間。除了臥室外，另一間挪作書房使用。舟車勞頓剛到波蘭的第一天已是過了傍晚後的夜色濛濛，住在隔壁的德國同事簡短地帶我們看過住處，便留下鑰匙離開。抬頭看著兩個房間頂上的天窗，忽然有一些什麼緩緩地沁進心底，暖暖的，雖說天窗的窗簾是緊閉著的。那夜躺在窗下，因為疲憊，很快便進入夢鄉。
知道天窗後那令人動容的什麼時，是隔日拉開窗簾天朗氣清後的事了。
如果你曾在白天明亮的自然採光底下工作過，你就會明瞭浸身在頭頂的兩扇天窗下打字那種清朗溫潤的感受。窗外不只輕飄雲，不只淡藍天，還有飛鳥，以及成群海鷗，還有忽然掉下來的雪花，或者，你還可以開窗，感受風。
在飛鳥底下偷窺它的飛行與盤旋是種很新奇的經驗，你毋須小心翼翼地噤口與壓低身軀，就是坐在暖氣房裡，以舒適的角度，抬頭。
窗簾未閉前的天窗在入夜後還有滿天星斗，幸運的話，晶亮的月偶爾會賞臉。躺在暖室溫被子的兩格天窗下，盯著漆黑夜空裡爍了又閃的星斗迷迷糊糊地睡著，是與在露潮的營區數著劃空流星席地而眠有著完全不同的生命經驗刻度。
因為天窗下的美好，讓我暫時忘卻其實灰茫的日子多於晴空萬里的波蘭冬天，以及醜陋敗壞的灰色建築。對於這座濱波羅的海的小城市，我的認識的確還很粗淺，因為正值冬季，換季後的春與夏是否會更美好，何時會有人物在我的生活裡上場，誰知道呢？
