Aug 30, 2005

怪癖

在大湖邊上的纖毛蟲最近潛入四季海洋為部落格老鼠會發掘有怪癖潛力者,於是我變成他的下線,當起慢不只一拍的線民,除了自曝怪癖外,還必須拉到五個怪怪的下線。想我在部落格上舉目無親,不識各路英雄好漢,怪癖就到此為止吧。

Q:為什麼旋轉椅對您有吸引力?
A:只要一坐上旋轉椅,會先轉它幾個360度再說。於是坐在旁邊對我說話的人,呆滯的眼光會忽左忽右,有時根本就是盯著我的後腦勺在說話。

Q:為什麼您只認親爹娘?
A:凡是開口認我當乾女兒、乾姊姊、乾妹妹、或當成乾麵泡的一概當場拒絕,關係過於複雜會讓人精神錯亂。

Q:為什麼您只吃白水餃?
A:單純。享用水餃、煎餃、小籠包、蛋餅、蘿蔔糕、燒賣蒸餃、薯條、燒烤等不喜歡有沾醬,尤其是醬油,會掩蓋掉所有的口感。

Q:為什麼您不喜歡勾肩搭背的人?
A:與人說話時喜歡保持最起碼的距離,討厭交談時如抓手臂或勾肩搭背等的肢體接觸,家人也不例外。有出現以上舉動者常會目瞪口呆地看著我無情地後退或把手撥開。

Q:為什麼您知道我剛剛拿過您的筆又放回去?
A:龜毛有潔癖。放置物品有自己奇怪卻理所當然的歸類邏輯,所以只要他人動用一定會知道,也不喜歡別人隨便碰用,即使它們平凡又廉價。

Aug 14, 2005

團結稅

收到銀行的定存利息明細單,心抽了幾下。
這次不再是因為德國的銀行業是吸血鬼:錢存銀行,按月扣管理費;若開美金帳戶,每個月扣五美金管理費;辦提款卡,扣卡片製作費;使用提款卡在開戶行提款機提款,按提款金額扣手續費,跨行提款扣得更多。每次踏進德國銀行,我就會再懷念台灣一次。

很認真的看了幾遍,確定沒看花眼。
去年很小額的一筆定存,為期一年,低利息2%也就算了,所得利息的其中30%的利息稅已被銀行自動扣繳,但下一項自動扣繳的,是5.5%的團結稅(活期存款的利息也不過0.5%)。這兩項扣除後一年來的淨得利息,連我們上好館子吃喝一頓都不夠。

團結稅(Solidaritaetszuschlag)是兩德統一後,東西雙方人民都需繳的稅,用以建設德東。團結稅在所得稅裡已扣過一次,沒想到在定存利息收入裡又扣了一次。東西德統一近十五年後,我沒出力,倒出了錢,只是,我算哪根蔥?

今年十月三日,兩德統一即將屆滿十五週年。十五年來兩德人民似乎沒有一天不抱怨的。德東人在抱怨現狀的言談間常會有意無意地緬懷起過去,以前不必繳這稅那稅,以前沒什麼人失業,人人有飯吃,以前…但曾有調查問德東人如果再回到過去?沒有人願意。德西人的抱怨也不少,兩德統一後經濟被拖垮,過去德西人按月繳納的退休養老金、失業保險金等,統一後,德東人平白分享所有社會福利,統一前的工作年資一律納入退休養老金計算,失業領失業金,原本德西1馬克約可兌換德東4馬克,統一後德西政府宣佈為1:1,後來證明這是很大的致命傷。

為了降低兩德生活水準的差距,十五年來大筆大筆建設資金源源流向德東,但差異像是巨大的無底洞,填都填不滿。根據《明鏡》週刊的數據,從1991年起至2003底為止,十二年來平均每個德西人負擔德東的重建總共近四萬歐元。但德東仍有近20%的高失業率。
當年五千多萬人口的西德與人口三千多萬的東德統一,十五年來的近況如此,假若十三億人口的中國與兩千三百萬人口的台灣統一,建設大中國的藍圖會高明過西德嗎?

繳納利息5.5%的團結稅,只好自我解嘲地想,算是對兩德統一也盡過微薄心意,利息到哪裡心意就到那裡,直到新德國完成統一大業後的建設為止。統一,真的很偉大。

Aug 9, 2005

鬆氣

走出診所時,沒想到外面一片陽光燦爛,這就是了,我想。

一公尺前的綠燈亮起,腳步輕盈到竟從人行道小跑步搶著過馬路,絲毫沒注意左邊單車道上的單車急奔而來,越野車上的女生緊急煞車,人跟著跳下來。羞愧的因魯莽而向她道歉,卻仍不自覺地以細碎步伐跑到對面地鐵站。

清晨坐在馬桶上,直想如果最壞的結果是癌症,那就接受吧,就像電視上的那些親身說法,手術或化療,一步一步,直到打敗它。跟了我好幾年,若是癌症人應該早掛了,何況我還這麼年輕。沒有其餘太多想法。

專科醫師的疏忽,第一次轉診檢查被當成定期例檢,時間排在半年後。若非感冒回診時家庭醫師追蹤問起,還撥電話給F醫師詢問關於我的醫療處置,我不可能知道原來依我的狀況,檢查最快可排在兩個星期後。

九點不到,放射醫療中心的候診室已坐著十幾個等待的人,大家都安靜地翻閱雜誌,沒有人聊天。我是最年輕的一個。

攝影室的檢查員操著濃重口音的德語,請來者一個口令一個動作配合,看著外面候診室眾多的等候者就不難想像她嫻熟操作的職業化。

躺在診療床上,清湯掛麵卻幾已滿頭白髮的S醫師從超音波儀上又有新的發現,看著畫面我有些驚訝。F醫師上次沒檢查嗎?她問。又是這個正在度假的專科醫師,此刻有些後悔當時那樣陰錯陽差地走進他的診所。S醫師很和藹有問必答,為了慎重起見必須採組織檢體,她說。
隔壁檢查室,女實習醫師也在,壯碩的歐巴桑女檢驗師笑聲爽朗洪亮,操作超音波儀時,一邊怪裡怪氣唸著我的名字問我是不是從中國來的。不是,我來自台灣。哦,當--然--當然,中國與台灣是不一樣的,她假裝嚴肅的說。
S醫師準備採檢體時,可能是我表現的太過緊張,她們一直說著輕鬆的事。別緊張,不會太痛的啦,女檢驗師說,就像中國針炙…不不,像台灣針炙那樣,她從台灣來的,壯壯女檢驗師特別對S醫師說。

台灣針炙,這下我真的笑了出來。

三次進出診室,最後當S醫師宣佈不是癌症時我還是鬆了一口氣,她交待回F醫師診所看檢驗報告及下次複診事項後,我興奮地與她握手,然後走出診室,走出放射醫療中心。

本週又冷又風雨,陽光明亮的正是時候,剛到家時電話鈴聲便響起,阿肅對好消息也大鬆口氣,聽出來他的高興不下於我,但電話才放下不久,鈴聲又響起,I大劈頭便問結果如何,I小也在晚間來電,說怎麼拖這麼久才看醫生,再次唸了我一頓。

趁著近午陽光明媚,再度出門往市中心看湖去。
踩著輕盈的腳步,欣然步入人群。