梅花

【圖】梅花


「梅花梅花滿天下，有土地就有它。」於是，初春時我在花園角落發現梅花。

買下這房子已一年半，然而我們實際居住的日子卻連三個月都不到，但我記得這棵長在角落，不但不起眼而且不討人喜歡的樹。

這棵樹立在三棵松樹前，從地面起分出三枝上臂粗的分枝以及其他粗細不一的枝椏，去年秋天回家度假時，因為整樹肝紅的葉太驚人讓我曾一度想砍掉它，後來是因為還不到可以砍樹的月份而作罷，因為不喜歡，阿肅還胡亂的修剪它從地面冒出的枝椏。沒想到今年回漢堡定居後的一個月，它忽然開了花，絲毫沒有吝嗇它欲給的驚喜。


【圖】深秋角落肝紅的梅樹

【圖】含苞的、盛開的梅花
時序剛進入三月，一如往常邊敲鍵盤邊不專心的移到窗邊看來往停在樹梢的老鳥菜鳥時，角落的那棵樹雖無葉卻有細碎的白點散佈在各枝條間，這時才發現原來這棵樹，會開花。

會開花不稀奇，驚人的是它開出的是梅花。

直到它已經開始開花，我還是只從窗戶遠觀並沒太在意。上週，照舊隔著窗賞鳥時，那些小白花的姿態突然變得似曾相識。梅花？我心中的大問號。
在網上查了一上午的資料與圖片，越查越興奮，它既非櫻花也非桃花，與入厝時的難過對照，這個發現變成遲來的安慰，梅花耶。

那天起，我每天都會到那個佈滿白花的角落賞梅與拍照，次數之頻繁，可能連近來常泡在花園工作的後方鄰居都覺得瘋狂。

梅花的象徵意義或許只有亞熱帶島國的台灣人才了解。
在台灣梅花至少不是在平地常見到的花樹，於是關於它的冰清玉潔、寒風傲骨等從小深植在我腦海，過去在台灣高山看到梅花總會肅然起敬，如今我卻不知花園那隅的梅樹是否會逐漸啃蝕掉從小根植於心中的那個神話。

奇怪的是，這首「梅花」至今我只能唱到「…它是我的國花。」現在小學還教「梅花」這首歌嗎？


【圖】梅花瓶插於西式瓷瓶

【圖】梅花瓶插於中式瓷瓶

義大利麵食

【手工現做義大利麵食】
1. 新鮮、快熟、變化多
2. 份量多寡由人
3. 成品約六人份

《工具》
【圖】製麵機




《材料》
1. 500g 麵粉
2. 5個 雞蛋(常溫)
(50 c.c.水約可替換1個雞蛋)
3. 水少許備用(麵團太乾時用)
4. 麵粉少許備用(麵團太濕時用)

《作法》
1. 500g麵粉放在大碗公中，將雞蛋打在麵粉中央逐步混合均勻，然後在大碗公中以手揉捏麵團直至光滑。若麵團太乾，逐次加入幾滴水；若麵團太濕，逐次加入少許麵粉。
2. 將麵團移出大碗公放在桌上，好的麵團應該光滑有彈性而且不黏你手。
3. 麵團切成數小塊壓扁後便可放入製麵機擀平，隨喜好調整麵條厚薄粗細。
4. 麵條置於一平面上至少放置一小時晾乾，晾乾過的麵條裝入容器內置於陰涼處最多可保存兩週(歐洲氣候)。



【圖1】麵衣調整厚薄

【圖2】從麵衣到麵條

《附記》
1. 發現製麵機依厚度不同，麵皮可以用來當水餃皮或餛飩皮。
2. 菠菜麵與紅蘿蔔麵可以讓人期待，啊呀，還有墨魚汁麵。

四或六?五!

【圖】晴空



如果你在商店裡為家裡添購一些杯碗餐具等，你會買幾個？

德國人對「數量」的習慣與我們大不同。
「您買的是五個杯子對嗎？」，第一次在商店選購五個紅酒杯準備結帳時，店員再度確認。奇怪的問句，我想。
在晚餐的桌上，我提問這件不尋常的綠豆事。
「買五個杯子很奇怪嗎？」
「什麼？你買五個杯子？」阿肅的表情與白天的那位店員如出一轍。我更驚訝了。
「兩個杯子太少，如果家裡有客人來的話…」
「不是，我是說按一般德國人的習慣會買四個或六個。」
「按台灣人的習慣是買五個或十個耶。」我說。
「她可能以為妳多買或少買一個杯子啦。」
恍然。原來那個店員會有那樣的反應。
這是我第一次學到德式數量的四與六。

幾年後的中國。
駐在長江一帶的工作期間，中方的女司機送我們去量販店並陪我們購物。我隨手抓了四瓶牛奶放進購物車。
「四不吉利，再買一瓶吧。」她像媽媽一樣充滿關愛的責備，因為忽然的理解，我對她輕輕一笑，任由她再將一瓶牛奶放進購物車，然後我們繼續往前走。
很久以後每當我在超市買不只一瓶牛奶時，我總是會想起「四不吉利」的這幕。生命中總是會有一些微不足道的小細節在某個被遺忘的時空，出其不意變成無心的制約。

幾年後的漢堡。
週六麵包店大排長龍的顧客綿延至店外數公尺，我們也在引頸的隊伍中。幸虧幾位身手敏捷的店員，很快便輪到我們。麵包店內透明玻璃櫃內的風景總是煞人，各式驕豔欲滴的糕餅招喚著，我就是那種把持不住的人。
店員切好我們的芝麻南瓜子麵包，「您還需要些其他的嗎？」
當然，躺在那裡沾糖的奶酪小球得有幾個跟我回家才行。
「您需要幾個呢？」店員問。
「四個。」阿肅說。
「五個。」我說。
「這不是很有趣嗎？」趁店員轉身到收銀台結帳時，我對阿肅說，「你的直覺是四，我的直覺則是三或五。」他也笑了起來。

文化差異，也是生活小樂趣。

喜鵲來了

喜鵲來了不是件好事。
「喜鵲(Elster)是壞鳥。」德國人總是這麼說。因為喜鵲喜歡閃亮會發光的物品，所以舉凡玻璃、鏡子都是牠們愛叼走的東西，牠們更是愛偷珠寶的壞蛋，還有還有，牠們不喜歡尋覓食物，老是喜歡偷別的鳥巢的蛋…德國人對喜鵲的認知和我們南轅北轍，正如同英國人日本人對烏鴉的感受與我們相反般。

以下這三張圖碰巧可以說明喜鵲在德國人心中的那種竊賊形象。



【圖1】花園角落的樺樹上下層若干小鳥閒散停駐。



【圖2】喜鵲(中)來了，以霸王姿態。小鳥四面逃散，倉狂飛離。



【圖3】喜鵲正在拆他鳥的巢，叼走鳥巢的樹枝中。


那古人說的「鳩佔鵲巢」的喜鵲受害者形象又是哪裡來的？