四或六?五!

【圖】晴空



如果你在商店裡為家裡添購一些杯碗餐具等，你會買幾個？

德國人對「數量」的習慣與我們大不同。
「您買的是五個杯子對嗎？」，第一次在商店選購五個紅酒杯準備結帳時，店員再度確認。奇怪的問句，我想。
在晚餐的桌上，我提問這件不尋常的綠豆事。
「買五個杯子很奇怪嗎？」
「什麼？你買五個杯子？」阿肅的表情與白天的那位店員如出一轍。我更驚訝了。
「兩個杯子太少，如果家裡有客人來的話…」
「不是，我是說按一般德國人的習慣會買四個或六個。」
「按台灣人的習慣是買五個或十個耶。」我說。
「她可能以為妳多買或少買一個杯子啦。」
恍然。原來那個店員會有那樣的反應。
這是我第一次學到德式數量的四與六。

幾年後的中國。
駐在長江一帶的工作期間，中方的女司機送我們去量販店並陪我們購物。我隨手抓了四瓶牛奶放進購物車。
「四不吉利，再買一瓶吧。」她像媽媽一樣充滿關愛的責備，因為忽然的理解，我對她輕輕一笑，任由她再將一瓶牛奶放進購物車，然後我們繼續往前走。
很久以後每當我在超市買不只一瓶牛奶時，我總是會想起「四不吉利」的這幕。生命中總是會有一些微不足道的小細節在某個被遺忘的時空，出其不意變成無心的制約。

幾年後的漢堡。
週六麵包店大排長龍的顧客綿延至店外數公尺，我們也在引頸的隊伍中。幸虧幾位身手敏捷的店員，很快便輪到我們。麵包店內透明玻璃櫃內的風景總是煞人，各式驕豔欲滴的糕餅招喚著，我就是那種把持不住的人。
店員切好我們的芝麻南瓜子麵包，「您還需要些其他的嗎？」
當然，躺在那裡沾糖的奶酪小球得有幾個跟我回家才行。
「您需要幾個呢？」店員問。
「四個。」阿肅說。
「五個。」我說。
「這不是很有趣嗎？」趁店員轉身到收銀台結帳時，我對阿肅說，「你的直覺是四，我的直覺則是三或五。」他也笑了起來。

文化差異，也是生活小樂趣。